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E SCOTT FİTZGERALD: Francis Scott Key Fitzgerald (d. 24 
Eylül 1896, St. Paul, Minnesota — 6. 21 Aralık 1940, Hollywood) 
İrlanda asıllı ABD'li yazar. Yirminci yüzyılın en büyük Amerikan 
yazarlarından kabul edilir. 1890'larda doğmuş olan ve I. Dünya 
Savaşı sırasında yetişen neslini “Kayıp Kuşak” olarak tanımlar. Fitz- 
gerald, Princeton Üniversitesi'nde başladığı öğrenimini tamamla- 
madı. I. Dünya Savaşı'na katılan yazar, savaş sonunda gazetecilik 
yapmaya başladı. Diğer yazarlardan ayrılan özelliği, kendi içinde 
iki karşıt görüşü veya duyguyu aynı anda barındırabilmesiydi. 1920 
yılında kendisi gibi yazar olan Zelda Sayre (Fitzgerald) ile evlendi. 
Aynı yıl Cennetin Bu Yanı adlı romanıyla adını duyurmaya başladı. 
Romanlarıyla kazancı artmaya başladı ve eğlence hayatına kendisi- 
ni kaptırdı ve sağlığı bozuldu. Zamanla şöhretini kaybeden Fitzge- 
rald, ruhsal bunalım içinde ve hayata küskün olarak Hollywood'da 
hayata veda etti. 


MÜGE GÜNAY GÜRAN: 1981 yılında İstanbul'da doğdu. 
FMV Işık Lisesi'ni ve Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebi- 
yat Bölümü'nü bitirdi. Aynı alanda yüksek lisansını “Yeraltından 
Norlar ve Tutunamayanlar Romanlarında Modernizm Bağlamın- 
da Kimlik Sorunu” teziyle Yeditepe Üniversitesi'nde tamamladı. 
Güran ayrıca Gülhaç Aydınlanması (Frances Yates, Pinhan, 2012), 
Yemek, Mutfak, Sınıf Jack Goody, Pinhan 2013) isimli eserleri de 
Türkçeye kazandırmıştır. 
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Çeviren: Müge Günay Güran 
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PİNHAN 


Çevirenin Notu 


Muhteşem Gatsby'nin çevirisi için kullandığımız metin, 
romanın 1925'te Scribners Yayınları'ndan çıkan ilk baskısıdır. 

Fitzgerald, 1924 yılının yazında Muhteşem Gatsby'yi ta- 
mamlarken editörü Maxwell Perkins'e yazdığı mektupta “sa- 
nırım romanım şimdiye dek yazılmış en iyi Amerikan romanı 
olacak” demiştir.! Yazar, bu üçüncü romanının hem sanatsal 
açıdan hem de okur üzerinde bıraktığı etki itibarıyla daha 
` önce yazdığı iki romanı (Cennetin Bu Yakası [1920] ve Güzel 
ve Lanetli 119221) geride bırakacağını biliyordu. Bahsettiği- 
miz mektupta eseri hakkında yaptığı bu yorum, kısmen ro- 
manının yüksek beklentilerini karşılamasından, kısmen genç- 
liğinin verdiği coşkudan (28 yaşındaydı Muhteşem Gatsby yi 
yazdığında) kısmen de romana adını veren kahramanının 
taşıdığı türden bir umut etme gücünden kaynaklanıyordu.? 

Muhteşem Gatsby 1925 yılında ilk kez yayınlandığında 
T. S. Eliot romanı, “Amerikan romanının Henry James'ten 
sonra attığı en büyük adım” olarak nitelendirdi, buna rağmen 
roman, okurlar ve eleştirmenler tarafından hak ettiği ilgiyi 
görmedi. Fakat Fitzgerald, Muhteşem Gatsby nin klasikler ara- 
sında yer alacağını biliyordu. Yaşamının son döneminde kızı- 
na yazdığı mektuplardan birinde, Gatsby'nin onun başyapıtı 
olduğuna dair inancını halen koruduğu görülür. 

1 E Scott Fitzgerald: A Life in Letters, ed. Matthew J. Bruccoli (New 
York: Scribners, 1994), s. 80. 

2 Fitzgerald, romanın başlığı ile ilgili uzun süre kararsız kalmıştır. İlk 
başta Kül Tepeleri ve Milyonerler başlıkları üzerinde durmuştur, daha sonra 
Trimalchio West Egede, Altın Şapkalı Gatsby, Trimalchio ve Yükseklere Sıçra- 
yan Sevgili gibi başlıkları düşünmüştür. Romanın yayınlanmasından kısa bir 
süre önce Fitzgerald, Perkins'ten başlığın Kırmızı Beyaz Mavi Altında şeklinde 
değiştirilmesini istemiştir fakat bu talebi için geç kalmıştır. Bununla birlik- 
te Gatsby'nin verdiği davetler ile Petronius'un Satyricon’ undaki Trimalchio 
karakterinin savurgan eğlenceleri arasında benzerlikler gördüğü için bütün 


bu seçenekler içinde en çok Trimalchio isminin başlık için uygun olacağını 


Fitzgerald, Caz Çağının karanlık yönlerine ışık tutan an- 
latımıyla Amerikan Rüyası'na tutunmaktan başka çıkar yolu 
olmayan, iki dünya savaşı arasındaki kuşağın, ‘yitik kuşağın 
bunalımlarından evrensel bir tema yaratarak edebiyat tarihi- 
nin en etkileyici romanlarından birini ortaya koymuştur. 


Muhteşem Gatsby'nin Hikayesi 


Haziran 1922: Fitzgerald, Minnesota'da bir yandan Caz Çağı 
Öyküleri'nin tashihini yaparken diğer yandan üçüncü romanı 
için fikir ve tema toplamaya başlar. 

Yaz 1923: 18 bin kelimelik bir eser belirmek üzeredir an- 
cak bu malzemenin çoğu daha sonra ıskartaya çıkar. Yine de 
kurtarılan maldan Absolution [Beraat] isimli bir kısa hikaye 
meydana gelir ve 1924 yılı Haziran ayında yayınlanır. 

` Nisan 1924: Fitzgerald romanını yeniden tasarlar; Scribners 
Yayınları'ndan editörü Maxwell Perkins'e bu yeni romanın, 
“bilinçli şekilde kaleme alınmış artistik bir eser” olacağını 
söyler. 

Yaz 1924: Fitzgerald, Fransa'da romanın ilk müsveddesini çı- 
karır ve metni gözden geçirmeye başlar. 

Ekim 1924: Çalışmasını tamamlar ve 27 Ekim'de Scribners'a 
postalar: romanın ismi Muhtesem Gatsby olmuştur. 

Kasım 1924: Perkins, 18 ve 20 Kasım tarihli iki mektupla 
eleştirilerini Fitzgerald'a iletir. O da eserin ismini Trimalchio 
West Eggde olarak değiştirir. 

Aralık 1924: Metnin düzeltilip dizgilendiği iki nüshası ay 
sonunda Fitzgerald'a postalanır. Eser ismi Muhteşem Gatsby 
olarak ilk halini geri alır. 

Ocak-Şubat 1925: Fitzgerald nüshaları Roma ve Capri'de el- 
den geçirir. Metnin düzeltilmiş nihai halini Perkins'e gönde- 
rir. Bu arada ona eser için Trimalchio dahil olmak üzere farklı 
isimler sunmaktan geri kalmaz. 

Mart 1925: Metin Scribners'ta son kez tashihten geçer ve diz- 
gilenir. Eserin ismi Muhteşem Gatsby olarak tayin edilmiştir 
artık. 

10 Nisan 1925: İlk baskı yapılır. 


Tak başına altın şapkayı, gönlü olacaksa sevdiğinin; 
Sıçrayabiliyorsan yükseklere, onun için de sıçra 

Ta ki haykırıncaya kadar; “Altın şapkalı, zengin sevgilim, Sen 
benim olmalısın!” 


Thomas Parke d'invilliers" 
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Henüz genç ve toy olduğum yıllarda babam, aklımdan 
hiç çıkmayacak bir öğüt vermişti bana. 

“Birini eleştirmeye kalkıştığında,” demişti, “bu dünyada 
herkesin senin sahip olduğun imkanlarla doğmadığını hatırla, 
yeter!” 

Başka da bir şey dememişti ama babamla her zaman 
acayip bir ketumlukla ve az konuşarak anlaştığımız için söy- 
lediğinden çok daha fazlasını kastettiğini anlamıştım. Böy- 
lece insanlarla ilgili bütün yargılarımı kendime saklamaya 
başladım, bu alışkanlık pek çok ilginç insanla yakınlaşmamı 
sağladı ancak sıkıcılıkta epey maharetli olan birçoğunun da 
kurbanı haline getirdi beni. Anormal bir zihin, normal bir 
kişide bu özelliği hemen tanır ve onun peşini bir daha bırak- 
maz; okul yıllarımda, aslında hiç tanımadığım karanlık tip- 
lerin kederli sırlarına ortak olduğum için haksız yere politik 
davranmakla suçlandım. Bunların çoğu hiç merak etmediğim 
sirlardi—mahremlerini ifşa etmeye başlayacaklarını, bunun 
şaşmaz işaretlerinin ufukta belirdiğini fark ettiğimde genellik- 
le ya uyuyormuş ya da bir şeyle meşgulmüş gibi davranırdım, 
bazen de düşmanca gülerdim çünkü bu delikanlıların samimi 
iç dökmeleri ya da bu durumlarda kendilerini ifade etmek 
için kullandıkları kelimeler hemen her zaman başkalarından 
çalınmış ve belirgin bir şekilde çarpıtılmıştır. 

Yargılamaktan kaçınmak nihayetsiz bir umut ister. Baba- 
mın biraz kibirle söylediği ve benim de aynı şekilde tekrarla- 
dığım gibi, temel erdemler insanlara doğuştan eşit dağıtılma- 
mıştır; eğer bunu unutursam bir şeyleri kaçıracağımdan hâlâ 
endişe duyarım. 

Evet, hoşgörümle böyle övündükten sonra bunun da bir 
sınırı olduğunu kabul etmeliyim. İnsanların davranışlarının 
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yaslandığı yer, sarp kayalar da olabilir, yaş bataklıklar da, fakat 
benim için belli bir noktadan sonra neye yaslandığının bir 
- önemi yok. Geçen sonbahar doğudan döndüğümde dünyanın 
bir tekdüzelik içinde, sonsuza kadar bir tür ahlaki “hazır ol'da 
beklemesini arzuladığımı hissetmiştim; o imtiyazlı bakışların 
insan yüreğine şöyle bir ilişip savrulduğu sefih yolculuklar is- 
temiyordum artık. Bir tek Gatsby, adını bu hikayeye veren 
adam, bu tepkimin dışındaydı, benim içtenlikle küçümse- 
diğim her şeyi temsil eden Gatsby. Eğer kişilik, başarılı bir 
hamleler silsilesiyse, bu onda muhteşem boyutlardaydı; ha- 
yatın vadettiklerine karşı, binlerce kilometre ötedeki deprem- 
leri bile kaydedebilen şu karmaşık makineler gibi, yüksek bir 
hassasiyet taşıyordu. Bu duyarlılığın, “yaratıcı mizaç olarak 
yüceltilen şu gevşek, ruhsuz duyarlılıkla hiçbir ilgisi yoktu, 
sıra dışı bir umut etme yeteneğine sahipti Gatsby, başka hiç- 
bir insanda görmediğim ve herhalde göremeyeceğim fantastik 
bir hazır bekleyişti bu. Yoo, hayır; Gatsby üstesinden geldi 
bu işin; ama onun içini kemiren şey, düşlerini gölgeleyen o 
iğrenç toz, insanların beyhude tasalarına ve rüzgar gibi gelip 
geçen sevinçlerine olan ilgimi bir süre için de olsa yitirmeme 
neden oldu. 

Üç kuşaktır orta batıdaki bu kentte yaşayan varlıklı, 
tanınmış bir aileden geliyorum. Carrawayler bir tür kabile gi- 
bidir, aile içinde Buccleuch Düklerinin soyundan geldiğimiz 
söylenir, fakat soyumuzun gerçek kurucusu, büyükbabamın 
kardeşidir. Buraya elli birde yerleşmiş, İç Savaş'a yerine bir ve- 
kil gönderip bugün babamın yürüttüğü toptan hırdavat işini 
kurmuş. 

Ben bu büyük amcayı hiç tanımadım ama babamın 
çalışma odasında duran asık suratlı portresini görenler ona 
benzediğimi söylerler. New Havendan 1915'te, babamdan 
çeyrek yüzyıl sonra mezun oldum ve kısa bir süre sonra da 
Büyük Savaş olarak bilinen, gecikmiş Cermen seferine ka- 
tıldım. Bu seferden o kadar keyif almıştım ki, döndüğümde 


yerimde duramadım. Orta batı, dünyanın sıcak merkezi ol- 
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maktan ziyade evrenin bitip tükendiği bir yer gibi gözüktü 
gözüme, bu yüzden doğuya gidip borsacılık öğrenmeye karar 
verdim. Tanıdığım herkes borsa işindeydi ve herhalde bu iş- 
ten bir bekar adam daha geçinebilir diye düşündüm. Bütün 
akrabalarım toplanıp bu konuyu, bana kolej seçiyormuş gibi 
masaya yatırdı ve en sonunda oldukça karamsar ve kuşkulu 
bir ifadeyle “Madem istiyorsun, peki çalış!” dediler. Babam 
bir yıl boyunca bana maddi açıdan destek olacağını söyledi ve 
muhtelif gecikmelerden sonra, yirmi iki yılının baharında, o 
sırada temelli kalacağımı düşünerek doğuya geldim. 

Yapılacak en akıllıca iş şehir merkezinde kalacak bir yer 
bulmaktı, ama gelişim sıcak mevsime rastlamıştı. Geniş ye- 
şillikleri ve gölgesi bol ağaçları olan taşradan da henüz ayrıl- 
mıştım. Bu yüzden iş yerindeki delikanlılardan birinin şehir 
dışındaki bölgelerin birinde birlikte ev tutma teklifini hemen 
kabul ettim. Aylık seksen dolara, yıpranmış tek katlı bir ev 
buldu bizim için ama şirket son anda onu Washington'a gön- 
derdiği için eve tek başıma yerleştim. Bir köpeğim olmuştu 
-en azından kaçıp gidinceye kadar. Eski püskü Dodge marka 
bir arabam ve yatağımı toplayan, kahvaltı hazırlayan, elekt- 
rikli ocağın başında kendi dilinde bir şeyler mırıldanan Finli 
bir kadın çalışanım da vardı. 

Yerleştikten sonra ilk birkaç gün yalnızlık çektim, sonra 
bir sabah, kasabaya benden birkaç gün sonra gelen bir adam, 
beni yolda durdurdu. 

“West Egg” köyüne nasıl gidilir?” diye sordu çaresizce. 

Tarif ettim. Yoluma devam ederken artık yalnız hisset- 
miyordum. İnsanlara yol tarif eden bir rehber olmuştum bir 
anda. Tesadüfen karşılaştığım bu adam bana bu çevrenin yer- 
lisi gibi hissettirmişti kendimi. 

Etrafı saran güneş ve tıpkı filmlerin hızlı çekim görüntü- 
lerindeki gibi muazzam bir hızla ağaçları kuşatan yapraklar o 
tanıdık hissiyatı uyandırdı içimde; yazla birlikte hayat yeni- 
den başlıyordu. 

Evvela, okunacak o kadar çok şey, bu taze, zindelik veren 
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havadan içime çekeceğim öyle bir sıhhat ve ferahlık vardı ki... 
Bankacılık, krediler ve yatırım tahvilleri üzerine yazılmış bir 
düzine kitap almıştım, bu kırmızı, yaldızlı kitaplar darphane- 
den çıkmış yepyeni paralar gibi kitaplığımda duruyor, sanki 
sadece Midas'ın, Morgan'ın ve Maecenas'ın' bildiği tılsımlı 
sırları bana sunmayı vadediyorlardı. Bunlar dışında da oku- 
mak istediğim birçok kitap birikmişti. Okuldayken edebiyat 
konusunda oldukça etkindim, bir sene boyunca Yale News için 
son derece ağırbaşlı, ciddi bir makale dizisi kaleme almıştım, 
işte şimdi de bütün bunları tekrar hayatıma katmayı düşünü- 
yordum; bir kez daha az bulunan uzmanlardan, şu ‘çok yönlü’ 
adamlardan olacaktım. Bunu söylerken amacım nükteli ko- 
nuşmak değil, gerçekten de yaşam, sadece tek bir pencereden 
bakıldığında çok daha başarılı bir biçimde görülebiliyor. 

Kuzey Amerika'nın en garip bölgelerinden birinde ev 
tutmuş olmam tamamen tesadüftü. New York'un doğusuna 
doğru uzanan şu ince, sefih adada bulunuyordu evim. Ada- 
nın tabiatındaki başka birçok tuhaflığın yanı sıra, üzerinde 
iki acayip kara oluşumu da vardı. Bu oluşum, şehirden yak- 
laşık otuz kilometre uzakta, dış çizgileri aynı bir çift devasa 
yumurta gibi durur. Dar bir koyun ince bir hatla birbirinden 
ayırdığı bu iki kara parçası, batı yarımkürenin en ehlileştiril- 
miş tuzlu suyuna, Long Island Boğazı'nın büyük ıslak avlu- 
suna doğru uzanır. Biçimleri, kusursuz bir oval oluşturmaz, 
mas eden kısımları yassıdır fakat görünüş olarak benzerlikle- 
ri tepede uçuşan martıları durmadan şaşırtıyordur herhalde. 
Kanatsızlar içinse boyut ve biçimleri dışında hiçbir benzerlik- 
lerinin olmaması oldukça ilginç. 

Ben West Ege'de, yani bu ikilinin daha az rağbet edilenin- 
de yaşıyordum, gerçi bu tanımlamanın iki bölge arasındaki o 
tuhaf karşıtlığı ifade etmek için oldukça yeteresiz ve yüzeysel 
kaldığını da belirtmeliyim. Evim, boğazdan yalnızca elli met- 
re uzakta yumurtanın tam ucundaydı ve mevsimlik on iki, on 
beş bin dolara kiralanan iki devasa binanın arasına sıkışmıştı. 
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Sağımdaki, göreni hayretler içinde bırakacak kadar görkemli 
bir evdi; Normandiya'daki bir belediye sarayının birebir kop- 
yasıymış. Bir yanında kulesi olan, ince sarmaşıklarla kaplan- 
mış yepyeni bir yapı; mermer bir yüzme havuzu ve yaklaşık 
yüz altmış dönüme yayılmış çayır ve bahçe. Gatsby'nin ma- 
likanesiydi bu. Daha doğrusu onu o sıralar tanımadığım için 
bu isimde bir beyefendinin malikanesiydi desem daha doğru 
olur. Benim evimse düpedüz çirkindi, neyse ki küçük olduğu 
için göze batmıyordu, ayda sadece seksen dolara deniz manza- 
ralı, kısmen komşunun bahçesini gören ve milyonerlere yakın 
oturmakla avunduğum bir konumdaydım. 

Koyun karşısında daha revaçta olan East Egg'in beyaz sa- 
rayları suya ışıl ışıl yansırdı, o yazın öyküsü de oraya, Tom 
Buchananların evine akşam yemeği için gittiğim akşam gerçek 
anlamda başladı. Daisy ile ikinci göbekten kuzendik. Tom'u 
da okuldan tanırdım, savaştan hemen sonra Chicago'da bera- 
ber iki gün geçirmiştik. 

Daisy'nin kocası birçok atletik başarısının yanı sıra, New 
Haven'da' o zamana kadar Amerikan futbolu oynamış en iyi 
forvetlerden biriydi. Bir bakıma ulusal kahramandı, daha yir- 
mi birinde büyük başarılara ulaşmış o noktadan sonra da artık 
giriştiği hiçbir işte tatmin olmayan erkeklerdendi Tom. Ailesi 
çok zengindi, para konusundaki ölçüsüzlüğü okuldayken bile 
eleştirilirdi — şimdi de Chicago'dan doğuya taşınırken dudak 
uçuklatan miktarlar harcamıştı: Lake Forest'tan' bir grup polo 
atını yanında getirmişti mesela. Benim kuşağımdan birinin 
bunu yapabilecek kadar varlıklı olmasını aklım almıyordu. 

Doğuya neden geldiklerini bilmiyorum. Herhangi bir ne- 
den yokken bir yıl Fransa'da kaldılar, sonra da polo oynayan, 
zengin inşanların yaşadığı bölgelerde huzursuzca ordan oraya 
süreklenip durdular. Daisy telefonda artık temelli taşındıkla- 
rını söyledi, ama inanmadım—onun kalbinden ne geçtiğini 
bilmiyordum fakat Tom, o futbol maçlarının şiddetli coşku- 
sunun yerini doldurmak için, özlemle ordan oraya sonsuza 


dek sürüklenecekti sanki. 
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İşte böylece ılık, rüzgarlı bir akşamüstü arabamla East 
Egg’e, bu çok az tanıdığım iki eski dostu görmeye gittim. 
© Evleri beklediğimden daha gösterişliydi, koya bakan man- 
zarasıyla George döneminin mimari üslubuna göre sömür- 
geci tarzda döşenmiş kırmızı-beyaz ferah bir malikaneydi. 
Çimenler kumsaldan başlıyor ve güneş saatini, tuğla duvarla- 
rı ve rengarenk bahçeleri kuşatarak ön kapıya kadar beş yüz 
metrelik bir alanı çevreliyordu. En sonunda da sanki bu ku- 
şatmanın hızıyla yanında sürüklemiş gibi sarmaşıklarla bir- 
leşiyordu. Evin ön cephesi Fransız tarzı kanatlı pencerelerle 
bölünmüştü. Altın sarısı yansımalarla parlayan camları, bu 
ılık ve rüzgarlı akşamüstünde sonuna kadar açılmıştı. Tom 
Buchanan, binici kıyafetleriyle, bacaklarını iki yana açmış 
sundurmada duruyordu. 

New Havendan bu yana değişmişti. Şimdi fırça gibi saç- 
ları, güçlü çenesi, yapılı vücuduyla, insanlara tepeden bakan 
otuz yaşında bir adamdı artık. Yüzünde kibirli bir hakimiyet 
kuran gözleri ona her an saldırganca öne atılacakmış gibi bir 
hava veriyordu. Binici kostümünün kadınsı, yumuşak çizgi- 
leri bile adaleli vücudunun muazzam gücünü saklamaya yet- 
memisti; zarif botlarının içine yerleştirmeye çalıştığı bacakları 
o kadar dolgundu ki son bağcığı zorlayarak bağlamış gibiydi, 
omuzunu her kaldırdığında ince ceketinin altında hareket 
eden kas kütlesi hemen göze çarpıyordu, müthiş gücü olan 
gaddar bir vücuttu bu. 

Konuşurkenki boğuk ve tok sesi, yarattığı hırçın izlenimi 
pekiştiriyordu. Sevdiği insanlara karşı bile tepeden bakan bir 
ton vardı sesinde ve New Havenda onun bu halinden birçok 
kişi nefret ederdi. 

“Sırf senden daha güçlü, daha erkeğim diye görüşlerimi 
aynen kabul etmen gerekmiyor,” der gibiydi. Aynı mezunlar 
derneğindeydik” ama hiçbir zaman yakın olmadık, benden 
hoşlanırdı ve benim de onu, kendi kaba ve küstah meşrebince 
sevmemi istediğini hep hissetmişimdir. 


Güneşli sundurmada birkaç dakika konuştuk. 
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“Güzel bir evim var burada,” dedi, parlayan gözleriyle et- 
rafı baştan başa tararken. 

Beni kolumdan tutup döndürdü ve elini önümüzde uza- 
nan manzara boyunca gezdirerek, aşağıdaki İtalyan bahçesini, 
iki dönüme yayılmış mis kokulu gül tarhını, açıkta dalgalarla 
hafif hafif sarsılan küçük küt burunlu teknesini gösterdi. 

“Bu arazi Demaine'inmiş daha önce, şu petrolcünün.” 
Beni birden bire fakat nazikçe bir daha döndürdü ve “hadi 
içeri girelim,” dedi. 

Yüksek tavanlı bir koridordan geçerek gül rengi, ferah bir 
odaya girdik; burası her iki uçtaki zemine kadar inen kanat- 
lı pencerelerle zarifçe eve bağlanıyordu. Pencereler aralıktı ve 
hafifçe evin içine doğru taşan çimenlerin yeşiline karşı bem- 
beyaz parlıyordu. Ilık bir esinti girdi içeri, odanın bir köşe- 
sindeki perdeleri içeri diğer taraftakileri dışarı doğru, solgun 
birer bez parçası gibi savurarak bir düğün pastasının süslü 
kremasını andıran tavana doğru havalandırdı ve sonra da 
şarap rengi halının üzerinde, rüzgarın denizde yaptığı gibi, 
dalgalanarak gölgeler düşürdü. 

Odadaki tek hareketsiz nesne, iki genç kadının yere de- 
mirlenmiş bir balondaymış gibi üzerine tünedikleri muazzam 
kanepeydi. İkisi de beyazlar giyinmişti; etekleri sanki evin 
çevresinde kısa bir uçuş yapıp henüz yere inmişler gibi dal- 
galanıyor, uçuşuyordu. Birkaç dakika kadar perdelerin hışır- 
tısını ve duvardaki tablonun iniltisini dinlemeye dalıp öylece 
durmuş olmalıyım. Sonra Tom Buchanan arka pencereleri 
güm diye kapattı, esinti odaya hapsoldu ve yayılarak dağıldı; 
perdeler, halılar ve iki genç kadın balondan yere doğru usulca 
süzüldüler. 

Kadınlardan daha genç olanını tanımıyordum. Divanın 
bir köşesinde boylu boyunca uzanmış kıpırdamadan öylece 
duruyordu, başını, üzerinde sanki düşmek üzere olan bir şey 
varmış da onu dengeliyormuş gibi hafifçe kaldırmıştı. Beni 
köşeden göz ucuyla gördüyse bile, görmezden geldi. Doğrusu 
ben de o kadar şaşırmıştım ki onu böyle rahatsız ettiğim için 
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neredeyse özür dilecektim. 

Diğer kız, Daisy doğrulmaya yeltendi, özenli bir ifadeyle 
- hafifçe öne doğru eğildi, sonra küçük, anlamsız, sevimli bir 
kahkaha attı, ben de kahkahayla karşılık verdim ve içeri doğ- 
ru ilerledim. 

“Se-sevinçten elim ayağım kesildi.” 

Çok esprili birşey söylemiş gibi bir kez daha güldü ve san- 
ki dünyada görmeyi en çok istediği kişi benmişim gibi elimi 
sıkı sıkı tutarak yüzüme baktı. Böyle bir tarzı vardı Daisy'nin. 
Dengeci kızı işaret ederek soyadının Baker olduğunu mırıl- 
dandı (Daisy, insanları ona doğru eğilmeye zorlamak için 
mırıldanarak konuşur diyenler vardı. Bu, ses tonunun büyü- 
leyiciligini hiç de azaltmayan, gereksiz bir eleştiriydi bence). 

Her neyse. Bayan Bakerin dudakları kıpırdadı, başıyla 
belli belirsiz bir selam verdikten sonra hemen eski pozisyona 
döndü, başının üstünde dengelemeye çalıştığı o şey belli ki 
biraz sallanmış ve bu da kızı korkutmuştu. Yine özür kabilin- 
den bir şeyler söylemek dilimin ucuna kadar geldi. Böylesine 
bir kendine yeterlilik hali, bende her zaman hayretle karışık 
bir saygı uyandırır. 

Kuzenime döndüm tekrar, o nefes kesen, alçak sesiyle 
bana bir şeyler sormaya başlamıştı. Sesi, insanın kulağının o 
an dışında bir daha hiç duyamayacağı bir melodi gibi iniş 
çıkışlarını takip ettiği bir sesti. Kederli ve güzel yüzünde par- 
layan bazı şeyler vardı, gözleri, dudakları ışıl ışıldı. Fakat se- 
sinde ona ilgi duyan erkeklerin alsa unutamayacağı heyecanlı 
bir ton hissedilirdi: baskın bir tını, fısıldayan bir “Dinle!”, az 
önce çoşkulu, heyecan verici bir şeyler yapmış ve bir an sonra 
yine yapacağını gösteren bir vaat. 

Doğuya gelirken bir günlüğüne Chicago'da kaldığımı ve 
oradaki bir sürü kişinin ona sevgilerini yolladığını söyledim. 

“Beni özlemişler mi?” diye sevinçle haykırdı. 

“Sorma, bütün şehir perişan durumda. Arabalar arka te- 
kerlerini matem çelengi gibi siyaha boyamışlar, kuzey sahili” 
boyunca sabahlara kadar ağıt yakıyorlar.” 
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“Harika! O zaman geri dönelim Tom. Hemen yarın!” 
Sonra alakasız bir şekilde bana dönüp “bebeği görmelisin,” 
dedi. 

“Tabii, çok isterim.” 

“Uyuyor şu an. Üç yaşına bastı." Daha hiç görmedin mi 
yoksa?” 

“Hayır görmedim.” 

“Bir görsen. O öyle...” 

Odada huzursuzca dolanıp duran Tom Buchanan durdu 
ve elini omzuma koydu. 

“Ne iş yapıyorsun Nick?” 

“Borsacıyım.” 

“Kiminle çalışıyorsun?” 

Söyledim. 

“Hiç duymadım adlarını,” dedi oldukça kesin bir dille. 

Keyfim kaçmıştı. 

“Yakında duyarsın,” diye kestirip attım. “Doğuda kalır- 
san tabii.” 

“Hiç merak etme, kalacağım,” dedi. Tepkimizi anlamak 
ister gibi göz ucuyla Daisy'yi yoklayıp tekrar bana döndü. 
“Başka bir yerde yaşamak için ahmak olmam lazım.” 

Tam bu noktada Bayan Baker “kesinlikle!” diyerek o ka- 
dar ani araya girdi ki bir an irkildim, odaya girdiğimizden beri 
ağzından çıkan ilk kelimeydi bu. Benim kadar o da şaşırmış 
olacak ki esnedi ve bir dizi seri, becerikli hareketle yerinden 
kalkıp yanımıza geldi. 

“Her tarafım tutulmuş,” diye yakındı. “Kim bilir kaç sa- 
attir uzanıyorum şu kanepede.” 

Daisy, “Hiç bana bakma!” diye yapıştırdı hemen cevabı. 
“Öğleden beri sana New York'a gidelim diyorum.” 

“Almayayım, teşekkürler!” dedi Bayan Baker, mutfaktan 
getirilen kokteyllere. “Sıkı bir antreman yapıyorum bu ara.” 

Ev sahibi ona inanmaz gözlerle baktı. 

“Sahi mi!” dibinde son bir damla kalmış gibi kadehi di- 
kiverdi. 
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“Senin herhangi bir şeyi becerebileceğini aklım almıyor.” 

Bayan Bakera merakla bu ‘becerdigi’ iş neymiş acaba 
diye baktım. Ona bakmak hoşuma gidiyordu. Ufak tefek, kü- 
çük göğüslü bir kızdı, genç bir subay gibi omuzlarını arkaya 
doğru attığında iyice göze çarpan dik bir duruşu vardı. Sol- 
gun, alımlı, hoşnutsuz yüzündeki kül rengi, kısık gözlerini, 
benimkiyle aynı türden nazik bir merakla yüzüme çevirdi. O 
anda onu ya da resmini daha önce bir yerde görmüş olduğu- 
mu fark ettim. 

“West Egede yaşıyormuşsunuz,” dedi küçümseyerek. 
“Oradan birini tanıyorum.” 

“Ben henüz bir kişiyi bile tanımı...” 

“Gatsby'yi tanıyorsundur ama.” 

“Gatsby mi?” diye sordu Daisy. “Hangi Gatsby?” 

Komşum olduğunu söylemeye fırsat kalmadan yemek 
için masaya çağırıldık; Tom Buchanan, gergin kolunu, ami- 
rane bir tavırla benimkine dolayarak satranç tahtasındaki bir 
piyonu başka bir kareye sürükler gibi beni odadan çıkardı. 

İki genç kadın, elleri hafifçe kalçalarına dayalı, zarifçe 
salınarak önden yürüyüp bizi gün batımına bakan gül rengi 
verandaya çıkardılar. Masadaki dört mum hafifleyen rüzgarda 
titreşiyordu. 

“Neden mum yaktınız?” dedi Daisy, kaşlarını çatmıştı. 
Mumları parmaklarıyla pıt pıt söndürdü. “İki hafta sonra yı- 
lin en uzun günü.” Neşeyle, ışıl ışıl baktı hepimize. 

“Siz de yılın en uzun gününü dört gözle bekleyip sonra 
da o günü kaçırır mısınız? Ben hep yılın en uzun gününü 
bekler, sonra da unuturum.” 

Bayan Baker esneyerek, “o gün bir şey planlayalım o za- 
man,” dedi, yatağa girmiş gibi oturmuştu masada. 

“Tamam,” dedi Daisy. “Ne yapalım?” Çaresiz bir ifadeyle 
bana dönüp “İnsanlar ne planlar?” diye sordu. 

Tam cevap verecektim ki gözleri korku dolu bir ifadeyle 
serçe parmağına takıldı. 

“Bak!” diye sizlandı. “İncitmişim” Hepimiz parmağı- 
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na baktık, eklem yeri morarmıştı. “Sen yaptın bunu Tom,” 
dedi suçlayarak, “biliyorum istemeden yaptın ama yaptın işte. 
Böyle kaba saba biriyle evlenirsen olacağı bu; izbandut gibi, 
tam bir...” 

“Şu izbandut kelimesinden nefret ederim, şakasından 
bile,” diye öfkelendi Tom. 

“İzbandut,” diye yineledi Daisy. 

O ve Bayan Baker sıradan konulardan bahsederek hiçbir 
zaman tam bir sohbete dönüşmeyen gelişigüzel şakalaşmalar- 
la gevezelik ediyorlardı, bu halleri, beyaz elbiseleri ve kayıtsız, 
tutkusuz gözleri kadar soğuktu. Karşımdaydılar; Tom'la beni 
kabullenmişlerdi, sadece nazik, hoş bir çabayla eğlenmeye ya 
da bizi eğlendirmeye çalışıyorlardı. Yemeğin birazdan bitece- 
ğini, ardından akşamın da tüketileceğini ve sıradan bir şekilde 
bir kenara kaldırılacağını biliyorlardı. Batıdan tamamen fark- 
lıydı burası; orada akşamlar, sona ermeye yakın, beklentilerin 
yarattığı hayal kırıklığıyla ya da anın kendisinden duyulan 
korkuyla konudan konuya atlayarak ilerlerdi. 

Hafif fakat oldukça etkili kırmızı şaraptan ikinci kade- 
himi doldururken, “yanında kendimi medeniyetten uzak 
biri gibi hissediyorum Daisy,” diye itiraf ettim. “Ekip biçilen 
ürünlerden filan konuşamaz mısın?” 

Bunu söylerken herhangi bir şey ima etmeye çalışmıyor- 
dum fakat sözlerim farklı yorumlandı. 

“Medeniyetler çöküyor,” diye hevesle atıldı Tom. 

“Bu gidişat beni korkunç derecede karamsarlaştırdı. Şu 
Goddard" denen adamın Siyahi İmparatorlukların Doğuşu ki- 
tabını okudun mu?” 

“Yo, okumadım,” diye cevap verdim, söyleyiş tonu şaşırt- 
mıştı beni. 

“Çok iyi bir kitaptır herkesin okuması lazım. Gözümüzü 
dört açmazsak beyaz ırkın tamamen yok olacağını söylüyor. 
Kitapta anlatılanların hepsi bilimsel, kanıtlara dayanıyor.” 

“Tom bayağı derinleşti,” dedi Daisy, yüzüne fark etme- 
den çöken kederle. “Uzun, karmaşık cümlelerle dolu derin 
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kitaplar okuyor. Neydi o geçen günkü kelime ...” 
“Bu kitapların hepsi bilimsel,” diye diretti Tom, karısına 
. göz ucuyla sabırsızca bakarak. “Kitabı yazan adam meseleyi 
çözmüş. Egemen ırk olan bizlerin dikkatli olması lazım yoksa 
diğer ırklar bütün kontrolü ele geçirecek.” 

“Onları yenmek zorundayız,” diye fısıldadı Daisy, kızgın 
güneşe doğru gözlerini kırpıştırarak. 

“Kaliforniya'da yaşaman lazım senin...” diye söze başla- 
dı Bayan Baker ama Tom sandalyesinde huzursuzca dönerek 
sözünü kesti. 

“Kısaca kitap, hepimizin İskandinav ırkından geldiğini 
anlatıyor, ben, sen, sen ve...” bir an duraksadıktan sonra ha- 
fifçe başıyla onaylayarak Daisy'yi de dahil etti. Daisy de bana 
tekrar göz kırptı. “...ve medeniyeti oluşturan her şeyi biz ya- 
rattık; bilimi, sanatı, hepsini. Anlıyor musunuz?” 

Konuşmaya bu şekilde odaklanışında acınası bir yön 
vardı, eskisinden de yoğun olan kendini beğenmişliği artık 
ona yetmiyordu sanki. Tam o sırada içerdeki telefon çaldı, 
uşak bakmaya gidince Daisy de fırsattan istifade bana doğru 
eğildi. 

“Sana bir aile sırrı vereceğim,” diye fısıldadı hevesle. 
“Uşağın burnuyla ilgili. İster misin anlatmamı?” 

“Anlat tabii bunun için geldim zaten.” 

“Bu adam daha önce uşak değilmiş; New York'ta iki yüz 
kişiye hizmet veren bir şirkette gümüş parlatıcısıymış. Sabah- 
tan akşama kadar gümüş parlatırmış ve sonunda bu iş burnu- 
nu kötü etkilemeye başlamış...” 

“Durumu iyice kötüleşmiş,” diye ekledi Bayan Baker. 

“Evet durumu iyice kötüleşince bu işi bırakmak zorunda 
kalmış.” 

Bir an güneşin son ışıkları, Daisy'nin ışıl ışıl yüzüne şef- 
katle vurdu; onu dinlerken sesi beni soluksuzca öne eğilme- 
ye zorluyordu, sonra ışıltı soldu, akşam karanlığı bastırınca 
çocukların oyun oynadıkları sokaktan burukça ayrılmaları 
gibi, ışıklar da gönülsüzce bırakıp gitti onu. 


26 


Uşak geri döndü, Tom'un kulağına bir şeyler fısıldadı, 
bunun üzerine Tom'un yüzü asıldı, iskemlesini geri itip tek 
kelime etmeden içeri gitti, kocasının yokluğu içinde bir şeyi 
harekete geçirmiş gibi Daisy tekrar öne eğildi, sesi ışıldıyor, 
cıvıldıyordu. 

“Seni soframda görmek ne hoş Nick. Sen bana şeyi ... 
bir gülü, kusursuz bir gülü hatırlatıyorsun. Öyle değil mi?” 
Onaylaması için Bayan Baker'a döndü. “Mükemmel bir gül?” 

Güle benzediğim yoktu tabii, andırmıyordum bile. 
İçinden geldiği gibi konuşuyordu işte ama heyecan veren bir 
sıcaklık yayılıyordu ondan; yüreği, o nefes kesen, coşkulu ke- 
limelerden birine gizlenmiş de size doğru gelmeye çalışıyordu 
sanki. Sonra birden peçetesini masaya fırlattı, özür dileyip 
kalktı, içeri gitti. 

Bayan Baker'la bir an bakıştık; herhangi bir ima içer- 
memesine özen gösterdiğimiz bir bakışmaydı. Tam bir şey 
söyleyecektim ki o, “Şişşşu” diyerek doğruldu. Arkamızdaki 
odadan hafif, heyecanlı bir mırılu geliyordu, Bayan Baker 
öne eğildi ve hiç utanıp sıkılmadan içeriye kulak kesildi. Mı- 
nlt, uyumun eşiğinde dolaştı, alçaldı, heyecanla yükseldi ve 
sonra tamamen kesildi. 

“Şu bahsettiğiniz Gatsby benim komşum...” diye başla- 
dım. 

“Susun. İçerde ne olup bittiğini duymak istiyorum.” 

“Bir şey mi oluyor ki?” diye safça sordum. 

“Bilmiyor musun yani?” dedi Bayan Baker, gerçekten şa- 
şırmıştı. “Duymayan kalmadı sanıyordum.” 

“Ben bir şey duymadım.” 

“Şey...” diye bir an tereddüt etti, “Tom kendine New 
York'ta bir kadın bulmuş.” 

“Kadın mı bulmuş?” diye yineledim şaşkın şaşkın. 

Bayan Baker başıyla onayladı. 

“Yemek vakti aramama nezaketini gösterse bari, öyle de- 
gil mi?” 

Ne demek istediğini idrak ettiğim anda bir etek hışırtı- 
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sıyla deri çizmelerin gıcırtısı duyuldu, Tom ve Daisy masaya 
döndüler. 

“Kendimi tutamadım!” diye haykırdı Daisy gergin bir 
neşeyle. 

Oturdu, soruşturan gözlerle bir Bayan Baker'a bir bana 
baktı ve devam etti: “Şöyle bir dışarıya çıktım da, dışarısı o 
kadar romantik ki. Çimenin üstünde bir kuş var. Sanırım 
bülbüldü, buralara Cunard ya da White Star'ın gemilerinden 
biriyle gelmiş herhalde, çok güzel şakıyor...” Sesi cıvıldadı. 
“Çok romantik Tom, değil mi?” 

“Evet, çok romantik,” dedi'Tom ve perişan bir yüzle bana 
döndü: “Yemekten sonra ortalık hâlâ kararmamışsa, sana 
ahırları göstermek istiyorum,” dedi. 

İçerdeki telefon çalmaya başlayınca irkildik; Daisy, Tom'a 
bakarak kararlı bir şekilde kafasını iki yana sallayınca, ahırları 
gösterme planı, hatta bütün sohbet bir anda dağıldı. Masa- 
daki son beş dakikanın bölük pörçük parçalarından sadece 
mumların amaçsızca yeniden yakıldığını ve bir de, herkesin 
dosdoğru yüzüne bakmak istediğimi ancak kimseyle göz göze 
gelmek istemediğimi hatırlıyorum. Daisy ve Tom'un aklın- 
dan neler geçiyordu bilmiyordum, ama kuşkulanma konu- 
sunda epeyce usta görünen Bayan Baker'ın bile, masamızda- 
ki bu beşinci konuğun tiz, kulak urmalayan metalik ısrarını 
kafasından atamadığını sanıyorum. Bu durum bazılarına ol- 
dukça ilginç gelebilirdi fakat benim içgüdülerim derhal polisi 
aramam gerektiğini söylüyordu. 

Ahırda atlara bakma konusu tabii ki bir daha açılmadı, 
Tom'la Bayan Baker, birkaç metrelik alacakaranlığı araları- 
na alıp, sanki gerçek bir ölünün başında bütün gece nöbet 
tutmaya gider gibi ağır adımlarla yürüyüp kütüphaneye gir- 
diler. Ben de nazik, ilgili ve biraz da sağır görünmeye çalışarak 
Daisy'yi takip ettim; birbirine bağlı bir dizi verandadan geçip 
öndeki sundurmaya çıktık. Sundurmanın derin loşluğunda 
hasır bir kanepeye yan yana oturduk. 

Daisy yüzünün güzel hatlarını yoklamak ister gibi başını 
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avuçlarının arasına aldı; bakışları ağır ağır kadifemsi akşam 
karanlığında dolaştı. Yoğun bir hissiyat içinde olduğunu gö- 
rebiliyordum, belki biraz yatıştırır düşüncesiyle kızı hakkında 
sorular sordum. 

Birdenbire, “Birbirimizi pek de tanımıyoruz Nick,” dedi. 
“Kuzen olmamıza rağmen düğünüme bile gelmemiştin.” 

“O sırada cepheden dönmemiştim henüz.” 

“Doğru ya.” Biraz duraksadı. “Bilsen çok zor zamanlar 
geçirdim Nick, neredeyse her şeye kuşkuyla yaklaşır oldum.” 

Haksız da sayılmazdı. Biraz daha anlatır diye bekledim 
ama bundan başka bir şey söylemedi, sonra konuyu yine kızı- 
na getirmeye çalıştım. 

“Konuşmaya, yemeğini kendi yemeğe filan başlamıştır 
herhalde?” 

“Tabii tabii başladı!” Dalgın dalgın baktı bana. “Dinle 
Nick, doğduğunda ne dediğimi anlatayım sana, ister misin 
anlatmamı?” 

“Elbette.” 

“Şimdi anlatınca duygularımı... neden böyle hissettiği- 
mi anlayacaksın. Daha bir saat bile olmamıştı doğalı, Tom 
ise Tanrı bilir neredeydi. Ayıldığımda kendimi tamamen terk 
edilmiş hissettim ve hemen hemşireye çocuğun kız mı erkek 
mi olduğunu sordum. Kız olduğunu söylediğinde, kafamı 
öbür yana çevirip ağladım. “Tamam dedim, ‘kız olması iyi. 
Umarım aptal olur, bir kızın hayatta olabileceği en iyi şey kü- 
çük, güzel bir aptal olmaktır.” 

“Yani anlayacağın her şey şu veya bu şekilde zaten altüst 
olmuş durumda,” diye devam etti büyük bir inançla. “Herkes, 
en ileri insanlar bile, böyle düşünüyor. Ama ben biliyorum. 
Gitmediğim yer, yapmadığım, görmediğim şey kalmadı.” 
Gözleri Tomunkiler gibi küstahça, meydan okuyarak parladı, 
sonra korkunç bir küçümsemeyle gülmeye başladı. “Çok şey 
görüp geçirdim ben, Tanrım, neler neler gördüm” 

Sesi kesilip, benden dikkatimi, güvenimi talep etmeyi 
kestiği an, söylediklerindeki samimiyetsizliği hissettim. Bu 
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beni rahatsız etti, bütün akşam, onlara duygusal destek sağla- 
mam için düzenlenmiş bir çeşit tezgahtı sanki. Gerçekten de 
düşündüğüm gibi oldu, Daisy bir an sonra, o güzel yüzüne 
yapmacık bir gülümseme takınmış bana bakıyordu; Tom'la 
birlikte son derece seçkin, gizli bir topluluğun üyesi olduğu- 
nu söylüyordu sanki. 

İçerde, kırmızı oda ışıkla dolmuştu. Tom ve Bayan Ba- 
ker uzun kanepenin birer ucunda oturmuşlardı. Bayan Baker 
Toma Saturday Evening Post gazetesinden yüksek sesle bir 
şeyler okuyordu, kelimeler mırıl mırıl, vurgusuz, yatıştırıcı 
bir tonda akıyordu ağzından. Lambanın, Tom'un çizmelerini 
ışıl ışıl, Bayan Baker'ın güz yaprağı sarısı saçlarını ise donuk 
gösteren ışığı, genç kadının, kolundaki ince uzun kasların 
titresmesiyle çevirdiği sayfa üzerinde bir an pırıldayıp sön- 
dü. 

Biz içeri girince Bayan Baker bir el işaretiyle bizi sustur- 
du. 

“Devamı sonra,” diyerek gazeteyi sehpaya attı. “Bir son- 
raki sayımızda.” 

Huzursuz bir diz hareketiyle vücudunu toparlayıp doğ- 
ruldu. 

“Saat on,” dedi. Görünüşe bakılırsa saati tavandan 
okuyordu. “Bu uslu kızın yatma vakti geldi.” 

“Jordan'ın yarın Westchester'da” turnuva maçı var,” diye- 
rek duruma açıklık getirdi Daisy. 

“Ah siz /ordan Baker'sınız demek!” 

Yüzünün neden bu kadar tanıdık geldiğini şimdi anla- 
mıştım: Asheville Hot Springs ve Palm Beach'teki” spor et- 
kinlikleriyle ilgili dergilerde yer alan muhtelif resimlerdeki bu 
sevimli, kibirli yüz ifadesiyle bakmıştı bana. Onu eleştiren, 
hoş olmayan bir hikaye de duymuştum fakat neyle ilgiliydi 
şimdi anımsamıyorum. 

“İyi geceler,” dedi usulca. “Beni sekizde kaldırırırsınız, 
olur mu?” 


“Kalkabilirsen tabii.” 
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“Kalkarım, kalkarım. İyi geceler Bay Carraway. Tekrar 
görüşmek üzere.” 

“Elbette görüşeceksiniz,” diye onayladı Daisy. “Aslın- 
da sizi baş göz etmeyi düşünüyorum. Nick sen de daha sık 
uğra ki sizi bir güzel kaynaştırayım mesela yanlışlıkla çamaşır 
dolabına kitleyim ya da ne biliyim tekneyle denize salayım...” 

“İyi geceler,” diye seslendi Bayan Baker merdivenlerden. 
“Bunları duymamış olayım.” 

“İyi kızdır,” dedi Tom biraz sonra. “Oradan oraya bu şe- 
kilde sürüklenmesine müsaade etmeseler keşke.” 

“Kim müsaade etmese?” diye sordu Daisy mesafeli bir 
tonda. 

“Ailesi.” 

“Ailesi dediğin yaklaşık yüz yaşındaki teyzesi. Ayrıca 
© Nick ona göz kulak olacak, öyle değil mi Nick? Bu yaz birçok 
hafta sonunu burada bizimle geçirecek. Ev ortamının ona iyi 
geleceğinden eminim ben.” 

Daisy ve Tom bir an sessizce bakıştılar. 

Hemen sordum; “New Yorklu mu?” 

“Louisvilleli. Saf ve genç kızlık yıllarımız orda birlikte 
geçti. O güzel, naif...” 

Tom aniden araya girdi: “Nick'le sundurmada biraz dert- 
leştiniz herhalde?” 

“Dertleştik mi?” Bana baktı. “Hatırlamıyorum ama sa- 
nırım İskandinav ırkından filan söz ettik. Evet öyle yaptık. 
Birden o konu açıldı işte, derken...” 

“Duyduğun herşeye inanma Nick!” diye uyardı Tom. 

Ben de “Zaten hiçbir şey duymadım ki,” dedim ve bir- 
kaç dakika sonra da eve gitmek için kalktım. Benimle kapıya 
kadar geldiler, neşeli bir ışık karesi içinde yan yana duruyor- 
lardı. Arabayı çalıştırdığımda Daisy aniden “Dur bir dakika!” 
diye seslendi. 

“Sana sormayı unuttuğum bir şey var, çok önemli. Batı- 
dan bir kızla nişanlandığını duyduk.” 

“Sahi, nişanlandığını duyduk,” diyerek nazikçe pekiştirdi 
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Tom. 

“İftira, nişanlanacak kadar param yok ki benim.” 

“Ama öyle duyduk.” diye yineledi Daisy. Yine çiçek gibi 
açılıp beni şaşırttı. “Üç ayrı kişiden duyduk, herhalde doğru- 
luk payı vardır.” 

Neden bahsettiklerini pekala anlamıştım ama nişanlan- 
mam söz konusu bile değildi. Biraz da bu dedikodular, ne- 
redeyse nikah tarihimizi ilan edeceği için doğuya gelmiştim. 
Sırf bu söylentiler yüzünden eski bir arkadaşımı hayatımdan 
çıkarıp atamazdım, ama yine sırf bu yüzden de evlenecek de- 
gildim. 

İlgileri beni duygulandırmıştı ve aramızdaki maddi uçu- 
rumu daha az hissettirmişti ancak yine de oradan uzaklaşır- 
ken şaşkındım ve duyduklarım biraz midemi bulandırmıştı. 
Bence Daisy'nin yapması gereken çocuğunu alıp o evden he- 
men çıkmaktı. Fakat anladığım kadarıyla hiç böyle bir niyeti 
yoktu. Tom'a gelince, onun da bir kitap yüzünden karamsar- 
liga kapılması ‘New York'ta bir kadın bulmasından daha çok 
şaşırtmıştı beni. Bir şey onu, kokuşmuş fikirlerin ucundan 
azar azar kemirmeye zorluyordu; sanki o güçlü bencilliği bu- 
yurgan ruhunu doyuramıyordu artık. 

Yol kenarındaki dinlenme tesislerinin çatılarına ve yeni, 
kırmızı gaz pompalarının bir ışık havuzunda dikildiği garaj- 
ların önüne yaz çoktan gelip yerleşmişti. West Egg'deki evime 
ulaştığımda arabamı gölgeliğin altına park ettim ve bahçede 
öylece bırakılmış çim silindirinin üstünde bir süre oturdum. 
Rüzgar, uğultulu, ferah bir gece bırakmıştı ardında; ağaç- 
lardan kanat sesleri yükseliyor, toprak kurbağalara nefes üf- 
lerken kesintisiz bir org sesi yayılıyordu etrafa. Yürüyen bir 
kedinin gölgesi ay ışığında titreşti, bakmak için kafamı çevir- 
diğimde yalnız olmadığımı gördüm; on beş metre kadar iler- 
de komşumun gölgede kalan malikanesinin önünde, elleri 
ceplerinde duran biri belirdi, gökyüzünde gümüş gibi parla- 
yan yıldızları seyrediyordu. Rahat hareketleri ve ayaklarının 
çim üzerindeki güvenli duruşu bu kişinin şu daracık yaşam 
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alanımızın gökkubesi altında kendi payına düşeni almak için 
dışarı çıkmış olan Bay Gatsby olduğunu akla getiriyordu. 
Ona seslenmeye karar verdim. Bayan Baker yemekte on- 
dan söz etmişti, bunu tanışma vesilesi olarak kullanabilirdim. 
Fakat seslenmekten vazgeçtim çünkü o anda yalnız olmaktan 
memnun olduğunu gösteren bir şey yaptı: kollarını tuhaf bir 
şekilde karanlık denize doğru uzattı, aramızda mesafe olması- 
na rağmen o anda zangır zangır titrediğine yemin edebilirim. 
Ben de gayriihtiyari denize baktım, uzakta, cılız yeşil bir ışık 
dışında bir şey görünmüyordu, bir rıhtımın ucundaki ışık 
olabilirdi bu. Tekrar Gatsby'ye doğru dönüp baktığımda or- 
tadan kaybolmuştu; tekinsiz karanlıkta yine yalnızdım. 


we 
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West Egg ve New York arasındaki karayolunun aşağı yu- 
karı yarısına gelindiğinde yol, sanki o ıssız bölgeden kaçmak 
istercesine, aceleyle demir yoluyla birleşir ve yaklaşık dört 
yüz metre kadar onunla paralel ilerler. Bu ıssız yer Küller 
Vadisi'dir; küller burada buğdaylar gibi yetişip tepeler, kiim- 
betler ve grotesk bahçeler oluşturur; evlere, bacalara, yük- 
selen dumanlara ve nihayet eşsiz bir çabayla, ortada bir ka- 
raltı halinde dolaşan, o tozlu havanın içinde çoktan dağılıp 
parçalanmaya başlamış insanların biçimini alır. Bazen bir dizi 
kül rengi araba, puslu yolda ağır ağır ilerler ve korkunç bir 
gıcırdama çıkararak durur; o anda etrafa, ellerinde kurşuni 
küreklerle kül grisi adamlar üşüşüp yaptıkları esrarengiz işleri 
bakan gözlerden gizlemek için kalın, içinden geçilmesi im- 
kansız bir toz bulutu kaldırırlar. 

Fakat buna rağmen bir müddet sonra, gri arazinin ve 
üzerinde durmaksızın biriken kesif toz tabakasının yukarı- 
sında, Doktor T. J. Eckleburg'ün gözleri fark edilirdi. Dr. 
T. J. Eckleburg'ün mavi gözleri kocamandı, retinas: ise bir 
metre; bu gözler bir yüzün üzerinden değil de, olmayan 
bir burnun üstünde duran devasa sarı gözlükler arkasından 
bakardı dünyaya. Belli ki tuhaf bir mizah anlayışı olan bir 
göz doktoru, Queens kasabasındaki işlerini büyütmek için 
bu gözleri oraya yerleştirmiş ve sonra da sonsuz bir körlüğe 
mahkum olmuştu ya da onları orada unutup başka bir yere 
taşınmıştı. Fakat Dr. T. J. Eckleburg'ün, güneş ve yağmur 
altında geçen uzun, soluk günlerden sonra ışıltısını biraz yi- 
tirmiş gözleri, karşısındaki bu heybetli çöplüğe bakıp kara 
kara düşünüyordu. 

Küller Vadisi'nin bir yanını küçük, pis bir nehir çevre- 
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ler; köprü, mavnaların geçmesi için kaldırıldığında, bekleyen 
trenin yolcuları bu kasvetli manzarayı bazen yarım saate va- 
. ran bir süre seyretmek zorunda kalır. Tam o noktada genel- 
likle, en azından bir dakikalık, bir duraklama olur; işte Tom 
Buchanan'ın metresiyle ilk kez böyle bir duraklama sayesinde 
karşılaştım. 

Tom'un bir metresi olduğu herkesin dilindeydi. Ahbap- 
ları tanınan restoranlara metresiyle gelmesine, sonra da onu 
masada bırakıp etrafta dolaşarak tanıdıklarıyla lak lak etmesi- 
ne içerliyordu. Kadını merak etsem de onunla tanışmak gibi 
bir hevesim yoktu, ama tanıştık. Bir öğleden sonra Tom'la 
birlikte trenle New York'a gidiyorduk, tren kül tepelerinin 
orada durduğunda Tom ayağa fırladı ve dirseğimden tutup 
beni kelimenin tam anlamıyla, zorla trenden indirdi. 

“Hadi iniyoruz,” diye diretti. “Benimkiyle tanışmanı is- 
tiyorum.” 

Öğle yemeğinde içkiyi fazla kaçırmıştı galiba, beni de 
neredeyse zorbalığa varan bir ısrarla yanında sürüklemiş, pa- 
zar öğleden sonra yapacak daha mühim bir işim olmadığı 
kanaatine varmıştı. 

Peşi sıra, alçak, beyaz demir yolu çitinin üzerinden atla- 
yip Dr. Eckleburg'ün bakışları altında yüz metre kadar geri 
yürüdük. Görünürdeki tek yapı bu çorak arazinin bir köşe- 
sine yığılmış sarı tuğlalardan oluşan bir tepecikti, önünden, 
bir çeşit ana cadde gibi, dar bir yol geçiyordu, etrafında başka 
hiçbir şey yoktu. Burada bulunan üç dükkandan bir tanesi ki- 
ralıktı, diğeri kül izleri takip edilerek ulaşılabilen bütün gece 
açık bir lokanta, üçüncüsü ise tamirhane olarak kullanılan bir 
garajdı; Tamir İşleri. GEORGE B. WILSON. Araba alınır 
satılır. Tom'un peşinden içeri girdim. 

İçerisi bomboştu; ortalıktaki tek araba loş köşeye sinmiş, 
toz içinde, harap haldeki Ford'du. Bu garaja benzeyen şey her- 
halde, yukarıdaki gösterişli, romantik daireleri gizlemek için 
bir paravan olarak kullanılıyor diye düşünürken garajın sahibi 
ellerini pis bir bez parçasına kurulayarak yazıhanenin kapısın- 
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da belirdi. Sarışın, ruhsuz bir tipti; solgun yüzüne bakılınca 
belki yakışıklı denebilirdi. Bizi görünce açık mavi gözlerinde 
buğulu bir ümit ışığı parladı. 

“Wilson, selam dostum,” dedi Tom, neşeyle omzuna vu- 
rarak. “Nasıl gidiyor işler?” 

“Fena değil,” diye karşılık verdi Wilson, pek inandırıcı 
olmayan bir sesle. “O arabayı ne zaman satacaksınız bana?” 

“Haftaya, şu an tamirden geçiyor.” 

“Tamircinizin eli biraz yavaş galiba?” 

“Hayır değil,” dedi Tom soğuk bir sesle. “Ama eğer öyle 
düşünüyorsan ben de başkasına satarım olur biter.” 

“Onu demek istemedim)” diye açıklamaya girişti Wilson. 
“Sadece dedim ki...” 

Sesi zayıflayıp kesildi, Tom sabırsızca etrafa bir göz attı. 
Sonra merdivende ayak seslerini duydum ve bir an sonra da 
genişçe bir kadın bedeni yazıhaneden sızan ışığı kesti. Otuz- 
larının ortasında ve biraz topluydu, ama yine de bedeninden 
bazı kadınlara özgü bir şehvet yayılıyordu. Lacivert puantiyeli 
ipeksi elbisesinin üstündeki yüzü farklı bir ışıltı ya da güzellik 
taşımasa da, öyle bir hayatiyete sahipti ki bedenindeki sinir- 
ler için için yanıyordu sanki. Hafifçe gülümsedi, kocasının 
yanından sanki bir gölgeymiş gibi geçip, gözlerinin içine 
heyecanla bakarak Tom'la el sıkıştı. Sonra dudaklarını yaladı 
ve arkasını dönmeden kaba, alçak bir tonda kocasına seslendi: 

“Birkaç sandalye getir de insanlar otursunlar, hadi!” 

“Tabii, tabii,” diye telaşla yazıhaneye yöneldi Wilson, du- 
varların çimento rengine karışıp uzaklaştı. Beyaz, kül rengi 
bir toz, Tom'un yanına sokulan karısı dışında, etraftaki her 
şeyin üzerini örttüğü gibi onun koyu renk tulumuna ve mat 
saçlarına da dökülmüştü. 

“Seni görmek istiyorum,” dedi Tom kararlı bir sesle. “Bir 
sonraki trene bin!” 

“Peki.” 

“Aşağıdaki gazete bayiinin önünde buluşalım.” 

Başıyla onayladı kadın; George Wilson, tam yazıhaneden 
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iki sandalyeyle çıktığı an Tom'dan uzaklaştı. 

Kadını yolun aşağısında gözden uzak bir yerde bekledik. 
« 4 Temmuz Bayramı'na birkaç gün vardı, gri, cılız bir İtalyan 
çocuk raylara patlayan fişeklerden diziyordu. 

“Korkunç bir yer, değil mi?” dedi Tom, kaşları çatık Dr. 
Eckleburg'la bakışırken. 

“Korkunç!” 

“Buradan uzaklaşmak iyi geliyor ona.” 

“Kocası bir şey demiyor mu?” 

“Wilson mı? New York'taki kız kardeşini görmeye gittiği- 
ni sanıyor. O kadar ahmak ki yaşadığının bile farkında değil.” 

Böylece Tom Buchanan, metresi ve ben beraber New 
York'a gittik, aslında pek beraber sayılmaz çünkü Bayan Wil- 
son dikkat çekmemek için başka bir kompartımanda oturdu. 
Tom, trende karşılaşabileceğimiz East Egglilerin hassasiyetle- 
rini en azından bu kadarcık gözetmişti. 

Bayan Wilson elbisesini değiştirmişti; Tom, New York'ta 
perona inmesine yardım ederken üzerinde geniş kalçalarını 
saran kahverengi, desenli muslin bir elbise vardı. Gazete tez- 
gahından Kent Dedikoduları" adlı dergiyle bir sinema dergisi, 
istasyondaki eczaneden de yüz kremi ve küçük bir şişe par- 
füm aldı. Yukarıda vızır vızır işleyen kasvetli araba yolunda, 
müşteri bekleyen dört taksinin önümüzden geçip gitmesini 
bekledi, sonra yeni, gri döşemeli, lavanta rengi bir arabada 
karar kıldı; ve bu arabayla heybetli gardan çıkarak parlak gün 
ışığına doğru ilerledik. Arabaya biner binmez Bayan Wilson 
cama sırtını döndü, öne eğildi ve aradaki camı tıklattı. 

“Şu köpeklerden istiyorum,” dedi içtenlikle. “Dairemde 
besleyeceğim. Güzel bir şey... insanın köpeğinin olması.” 

Tuhaf bir biçimde John D. Rockefeller'a benzeyen kır 
saçlı, yaşlı bir adama doğru geri geri gittik. Adamın boynuna 
asılı sepette bir düzine kırma köpek yavrusu büzülmüş otu- 
ruyordu. 

Taksinin camına yaklaşan satıcıya, “Bunların cinsi ne?” 
diye hevesle sordu Bayan Wilson. 
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“Hepsinden var. Siz hangi cinsi istiyorsunuz?” 

“Şu polis köpeklerinden almak istiyorum; sanırım sizde 
yok onlardan?” 

Adam tereddütle sepete baktı, elini daldırıp ensesinden 
yakaladığı bir yavruyu çıkardı. 

“Polis köpeği değil ki bu,” dedi Tom. 

“Evet pek polis köpeği sayılmaz,” dedi satıcı, sesinde ha- 
yal kırıklığı seziliyordu. “Daha çok Airedale cinsi bu.” Elini 
köpeğin kahverengi bir banyo fırçasını andıran sırtında gez- 
dirdi. “Şu tüylere baksanıza ne kadar kalın, tüy değil kürk 
sanki. Üşütüp hasta olur diye hiç tasalanmayın, bu köpek ba- 
şınıza dert açmaz.” 

“Sevimli bence,” dedi Bayan Wilson hevesle. “Ne kadar 
bu?” 

“Bu mu?” Adam hayranlıkla köpeğe baktı. “Bu köpek 
size on dolara olur.” 

Böylece Airedale (patileri şaşırtıcı biçimde beyaz olsa da, 
cinsine bir noktada airedale da karışmıştı herhalde) el değiş- 
tirerek Bayan Wilson'ın kucağına geldi. Bayan Wilson da kö- 
peğin hava geçirmez, sık tüylerini sevinçle okşadı. 

“Bu köpek kız mı oğlan mı?” diye sordu kibarca. 

“Bu mu? Bu oğlan.” 

“Kancık bu, kancık,” dedi Tom kesin bir dille. “Al şu pa- 
rayı, git kendine on tane daha al bunla.” 

5. Cadde'ye doğru ilerledik, bu ılık Pazar ikindisi öylesi- 
ne yumuşak ve pastoraldi ki köşeden beyaz bir koyun sürüsü 
çıksa şaşırmazdım. 

“Durun,” dedim. “Burada sizden ayrılmak zorundayım 
artık.” 

“Hayır, değilsin,” diye hemen itiraz etti Tom. “Bizimle 
yukarı çıkmazsan Myrtle çok üzülür, öyle değil mi Myrtle?” 

“Hadi ama, lütfen,” diye ısrar etti Bayan Wilson. Karde- 
şimi de arayıp çağırırım. Tanıyanlar Catherine'in çok güzel 
olduğunu söyler. 

“Çok isterdim, ama...” 
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Devam ettik yola, Park'tan bir daha geçip batıya doğru 
ilerledik. 158. Sokak'ta taksi, beyaz bir pastayı andıran sıra 
. sıra apartmanların bir diliminin önünde durdu. Etrafa asil bir 
eve dönüş bakışı fırlatan Bayan Wilson, köpeğini ve aldığı 
diğer eşyaları kucaklayıp, mağrurca içeri girdi. 

“McKeeleri çağıracağım, gelsinler,” dedi asansörle yukarı 
çıkarken. “Ve tabii bir de kardeşimi arayacağım.” 

Daire en üst kattaydı —küçük bir oturma odası, küçük bir 
yemek odası, küçük bir yatak odası ve bir banyo. Goblen ku- 
maştan döşenmiş mobilyaları, bu tıka basa dolu oda için fazla 
büyüktü, öyle ki odada dolaşırken sürekli döşemedeki Ver- 
sailles bahçelerinde salına salına dolaşan kadın işlemelerine 
tosluyordunuz. Duvarda tek bir resim asılıydı, flu bir kayanın 
üzerine tünemiş bir tavuğun fazla büyütülmüş fotoğrafıy- 
dı bu. Ancak biraz uzaktan bakıldığında tavuk, bağcıklı bir 
başlığa dönüşüyor, yaşlı ve şişman bir hanımefendinin gü- 
len yüzü yukarıdan odaya bakıyordu. Kent Dedikoduları'nın 
eski sayıları, Peter Denen Simon' isimli kitabın bir nüshası ve 
Broadway'in birkaç önemsiz dedikodu dergisiyle birlikte seh- 
panın üstünde duruyordu. Bayan Wilson ilk olarak köpekle 
ilgilendi. Asansörcü çocuk, bir kutu saman, biraz süt alması 
için gönülsüzce alışverişe gönderildi. Ne var ki kendiliğinden 
akıl edip köpek bisküvisi de almıştı, bu bisküvilerden biri bü- 
tün öğleden sonra süt kabında öylece eridi durdu. Bu arada 
Tom, kilitli dolaptan bir şişe viski çıkardı. 

Hayatımda iki kez sarhoş oldum, ikincisi o öğleden son- 
raya denk geldi, bu yüzden evin içi akşam saat sekize kadar 
aydınlık olduğu halde benim için olup biten her şey koyu 
bir sis tabakasıyla kaplıydı. Bayan Wilson, Tom'un kucağın- 
da oturup bir sürü kişiyi aradı; sonra bir ara sigaramız bitti- 
ği için köşedeki bakkala gidip aldım. Döndüğümde ikisi de 
ortada yoktu, ben de sessizce oturma odasında Peter Denen 
Simon'dan bir bölüm okudum; kitap ya gerçekten kötüydü, 
ya da viski kavrayışımı bozmuştu çünkü okuduğumdan hiç- 
bir şey anlamadım. 
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Tom ve Myrtle —ilk kadehten sonra Bayan Wilson'la senli 
benli olmustuk—odaya döndükten sonra konuklar da yavaş 
yavaş gelmeye başladı. 

Myrtle'ın kardeşi Catherine, otuz yaşlarında, ince uzun, 
keyfine düşkün, rahat bir kızdı; kısa kızıl saçları dolgundu, 
yüzünü süt beyazı pudralamıştı. Kaşlarını aldırmış ve gösteriş- 
li bir kavisle tekrar çizmişti fakat doğanın eski hatları yeniden 
diriltme eğilimi, yüzüne donuk bir hava vermişti. Odada ge- 
zindikçe kollarındaki kilden yapılmış bilezikler şıkırdıyordu. 
İçeriye hızla ve kendinden emin girdi, etraftaki mobilyaları 
öyle bir sahiplenmeyle süzdü ki acaba burada mı yaşıyor diye 
merak ettim. Ama sonra sorduğumda kahkahalarla güldü, 
sorumu yüksek sesle tekrarladı ve bir kız arkadaşıyla birlikte 
otelde yaşadığını söyledi. 

Alt katta oturduğunu söyledikleri Bay McKee, solgun, 
kadınsı bir adamdı. Elmacık kemiğinin üstündeki minik, 
beyaz köpüğe bakılırsa yeni traş olmuştu. Odadaki herkesi 
büyük bir saygıyla selamladı. Bana “sanat işleriyle” uğraştı- 
ğını söylemişti, sonradan anladım ki fotoğrafçıymış, Bayan 
Wilson'ın annesinin duvarda bir ektoplazma gibi salınıp du- 
ran flu fotoğrafını da onun büyüttüğünü öğrendim. Karısı tiz 
sesli, uyuşuk, güzel ve korkunçtu. Övünerek bana kocasının 
evlendiklerinden beri yüz yirmi yedi tane fotoğrafını çektiğini 
söyledi. 

Bayan Wilson bir ara gidip elbisesini değiştirmişti, şim- 
di üstünde odada salındıkça etekleri hışırdayan bej rengi 
şifondan şık bir elbise vardı. Elbisesinin etkisiyle kişiliği de 
değişmeye başlamıştı; garajdaki yoğun canlılığı yerini etkile- 
yici, mağrur bir duruşa bırakmıştı. Gülüşü, mimikleri, ko- 
nuşmaları giderek yoğunlaşıp, yapmacıklaşıyordu, sanki o 
büyüdükçe oda küçüldü, öyle ki duman altı odada gürültüyle 
gıcırdayan bir eksenin üzerinde dönüyormuş gibi gözüktü 
gözüme. 

“Bak tatlım,” dedi kız kardeşine yüksek, bilmiş bir sesle, 
“insanların çoğu her fırsatını bulduğunda seni kazıklamak is- 
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teyecektir, aklında olsun. Sadece parayı düşünür bunlar. Ge- 
çen gün ayaklarıma baksın diye bir kadın çağırdım, bana öyle 
bir fatura çıkarttı ki apandisitimi aldı sanırsın.” 

“Adı neydi bu kadının?” diye sordu Bayan McKee. 

“Bayan Eberhardt. Evlere gidip ayak bakımı yapıyor.” 

“Elbisen ne güzelmiş,” dedi Bayan McKee, “Bayıldım, 
doğrusu.” 

Bayan Wilson bu iltifat karşısında küçümser gibi kaşını 
kaldırdı. 

“Eski püskü bir şey aslında,” dedi “görünüşümü umursa- 
madığımda sırtıma geçiriveriyorum işte.” 

“Ama gerçekten çok yakışmış, inan bana,” diye sürdürdü 
Bayan McKee. “Chester, bu kıyafetinle bir fotoğrafını çekse, 
ortaya çok güzel bir şey çıkar bence.” 

Hepimiz susup Bayan Wilson'a baktık; o da gözlerinin 
üstünde düşen bir tutam saçı geriye atıp bize pırıl pırıl bir 
gülümsemeyle baktı. Bay McKee, başını bir yana eğerek ka- 
dının yüzünü inceledi, sonra elini yüzünün hizasında yavaşça 
ileri-geri oynattı. 

“Işığı değiştirmeliyim,” dedi bir an düşündükten sonra. 
“Yüz hatlarını öne çıkarmak ve siyah saçlarını karenin içinde 
yakalamak için.” 

“Bence ışığı değiştirmeye gerek yok,” diye atıldı Bayan 
McKee. “Gayet de...” 

Kocası “Ssst!” diye susturdu kadını, hepimiz dönüp mo- 
dele bir daha baktık. sonra Tom Buchanan sesli sesli esneyip 
ayağa kalktı. . 

“Siz McKee çifti, bir şeyler için!” dedi. “Myrtle biraz buz 
ve soda getirsene, yoksa herkes uyuyacak.” 

“O oğlana buz da almasını söylemiştim ama...” dedi 
Myrtle alt tabakadan gelen kişilerin beceriksizliğinden usan- 
mış gibi kaşlarını kaldırarak. “Ah bunlar yok mu! Bu tiplerin 
her dakika peşinden dolaşmak gerekiyor.” 

Bana bakarak anlamsızca güldü. Sonra bir anda köpeği 
kucağına alıp coşkuyla öptü ve ardından içerde emirlerini 
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bekleyen bir düzine aşçı varmış gibi hızla mutfağa girdi. 

“Long Island'da iyi iş çıkardım,” dedi Bay McKee. 

'Tom adama boş boş baktı. 

“Hatta iki tanesini çerçevelettik. Aşağıda, evde duruyor.” 

“Neyin ikisini?” diye sordu Tom. 

“Yaptığım iki çalışmayı. Bir Tanesine Montauk Burnu : 
Martılar, diğerine de Montauk Burnu: Deniz adını verdim.” 

Catherine kanepeye, yanıma oturdu. 

“Sen de mi Long Island'da yaşıyorsun?” diye sordu. 

“Evet, West Egg'de.” 

“Gerçekten mi? Yaklaşık bir ay önce orada bir partiye git- 
miştim. Gatsby diye bir adamın evindeydi, tanıyor musun 
onu?” 

“Yan komşusuyum.” 

“Kaiser Wilhelmin“ yeğeni ya da kuzeni olduğunu söylü- 
yorlar. Parası oradan geliyormuş.” 

“Sahi mi?” 

Başını salladı. 

“Korktum ben o adamdan. Bana bulaşmasın da...” 

Komşum hakkındaki bu ilginç sohbet, Bayan McKece'nin 
aniden Catherine'i işaret etmesiyle bölündü. 

“Chester, bence ondan iyi bir iş çıkarabilirsin,” diye atıl- 
dı, fakat kocası bezgin bezgin başını sallayıp yeniden, Tom'a 
döndü. 

“Long Island'da biraz daha çalışmak isterim, eğer bir şans 
verilirse tabii. Tek istediğim başlangıç için bir fırsat verilmesi.” 

“Myrtle'la konuş bu konuyu,” dedi Tom ve kısa, gürültü- 
lü bir kahkaha patlattı. Bayan Wilson'ın elinde tepsiyle içeri 
girdiğini görünce, “O, sana bir tavsiye mektubu yazar, yazar- 
sın değil mi Myrtle?” dedi. 

“Ne yazacakmışım?” dedi Myrtle şaşırarak. 

“Kocana vermesi için McKee’ye bir tavsiye mektubu yaz 
da, ona birkaç çalışma yapsın.” McKee'nin yapacağı çalışma- 
ya başlık uydururken dudakları sessizce kıpırdadı; “George B. 
Wilson ve Benzin Pompası ya da ona benzer bir şey işte.” 


43 


Catherine yanıma sokulup kulağıma fısıldadı: “İkisi de 
eşlerine tahammül edemiyor.” 

“Öyle mi?” 

“Evet tahammül edemiyorlar.” Myrtle ve Toma baktı. 
“Ben de diyorum ki madem eşlerine tahammülleri kalmadı, 
ayrılsınlar. Onların yerinde olsam hemen boşanırdım, birbir- 
leriyle evlenmeleri en doğrusu.” 

“Myrtle da Wilson'ı sevmiyor, öyle mi?” 

Soruma beklenmedik bir cevap geldi. Myrtle sorduğum 
soruyu duymuştu, çok öfkeli, ağza alınmayacak bir karşılık 
verdi. 

“Gördün mi!” diye muzaffer bir edayla bağırdı Catheri- 
ne. Sonra tekrar sesini alçalttı. 

“Kavuşamamalarının sebebi Tom'un karısı; kadın Kato- 
lik ve Katoliklerde boşanma yok biliyorsun.” 

Daisy Katolik değildi, bu yalanı incelikli bir şekilde de- 
taylandırmasına şaşırmıştım doğrusu. 

“Evlenince,” diye devam etti Catherine, “bir süre, ortalık 
yatışana kadar, batıda yaşayacaklar.” 

“Avrupa'ya gitmeleri daha ihtiyatlı bir davranış olur.” 

“Ah, sever misiniz Avrupa'yı?” diye aniden çığlık attı. 

“Daha yeni döndüm Monte Carlo'dan.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet, daha geçen yıl. Bir kız arkadaşımla gitmiştik.” 

“Çok kaldınız mı?” 

“Hayır fazla kalmadık, sadece Monte Carlo'ya kadar gi- 
dip döndük. Marsilya yolu üzerinden gittik, yola çıkarken 
yanımızda yaklaşık 1200 dolar vardı, ama oradaki özel oyun 
odalarında dolandırılınca bu para iki günde bitti. Dönene 
kadar epeyce zorlandık. Tanrım, nasıl da nefret etmiştim o 
şehirden!” 

Akşamüstü göğü, bir an Akdeniz'in o tatlı mavisi gibi 
pencereye vurdu fakat hemen sonra Bayan McKee'nin cırtlak 
sesi beni yeniden odaya döndürdü. 

“Az kalsın ben de bir hata yapıyordum.” diye başladı 
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hararetle. “Yıllardır peşimde koşan ayaktakımından bir Ya- 
hudiyle evlenecektim neredeyse. Bana uygun olmadığını da 
biliyordum. Herkes aynı şeyi söylüyordu, “Lucille, bu adam 
sana layık değil? ama Chester'la tanışmasaydım beni kesin 
elde ederdi.” 

“Evet ama,” dedi Myrtle başını aşağı yukarı sallayarak, 
“en azından evlenmemişsin onunla.” 

“Evet evlenmedim.” 

“Ama ben evlendim işte,” diye lastikli bir cevap verdi. 
“Senin durumunla benim durumum arasındaki fark da bu.” 

“Neden evlendin peki Myrtle?” diye sordu Catherine. 
“Kimse zorlamadı ki seni.” 

Myrtle düşündü. 

“Onla evlendim çünkü onun bir beyefendi olduğunu 
sanmıştım,” dedi sonunda. “İyi yetişmiş, görgülü biri oldu- 
ğunu düşünmüştüm, halbuki pabucumu yalamaya bile layık 
değilmiş.” 

“Bir ara onun için deli oluyordun ama,” dedi Catherine. 

“Ona deli mi oluyordum!” diye bağırdı Myrde şaşkınlık 
içinde. “Kim demiş ona deli olduğumu? Şurada oturan ada- 
ma ne kadar aşıksam ona da o kadar aşıktım işte.” 

Aniden beni işaret etti; herkes dönüp suçlayan gözlerle 
bana baktı. Ben de onun geçmişinde herhangi bir şekilde yer 
almadığımı gösteren bir ifade takınmaya çalıştım. 

“Yaptığım tek delilik onunla evlenmek oldu. Hata yap- 
tığımı hemen anladım ama. Düğünde giydiği takım elbiseyi 
bir arkadaşından ödünç almış meğer, bana hiç söylememişti. 
Sonra adam bir gün elbisesini geri istemek için çıkıp geldi, o 
evde yoktu o sırada. 'Aa bu sizin takım elbiseniz mi? Hiç ha- 
berim yoktu, dedim. Elbiseyi verdim tabii ama sonra akşama 
kadar oturup hıçkıra hıçkıra ağladım.” 

“O adamdan mutlaka ayrılmalı,” diye özetledi Catherine. 
“On bir senedir o garajın üstünde yaşıyorlar. Ve Tom onun ilk 
sevgilisi.” 

Viski şişesi -ikinci şişe de açılmıştı- elden ele dolaşıyor, 
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herkes, “Kafayı bulmak için içmeme gerek yok,” diyen Cat- 
herine haricinde, kadehini bitirdiği anda yeniliyordu. Tom 
“ kapıcıyı çağırdı ve her biri enfes bir yemeğe bedel o meşhur 
sandviçlerden almasını istedi. Dışarı çıkıp sakin karanlıkta, 
parka doğru biraz yürümek istiyordum, ama her kalkma gi- 
rişimimde hep bir ağızdan seslerin yükseldiği cırtlak bir tar- 
tışma kopuyor, sanki sandalyeme zincirlenmişim gibi beni 
yerime oturtuyordu. Yine de şehri tepeden gören sarı pen- 
cerelerimiz, kararan sokaklardan geçip giden meraklı gözlere 
insanın gizli, karanlık yönlerini anımsatmada kendine düşeni 
yapmış olmalı; ben de pencerelerin öbür tarafında olup bi- 
tenleri görmek isteyen o meraklı gözlerden biriydim, bakıyor 
ve başkalarının nasıl yaşadığını merak ediyordum. Aynı anda 
hem içerde hem de dışardaydım, hayatın bitip tükenmez çe- 
şitliği karşısında hem büyüleniyor hem de bundan tiksiniyor- 
dum. 

Myrtle iskemlesini yanıma çekti ve ılık nefesinden bir 
anda, Tom'la tanışma hikayesi aktı. 

“Trende her zaman en sona kalan şu yüzü birbirine dö- 
nük, tek kişilik koltuklarda tanışmıştık. Ben New York'a, kar- 
deşimde kalmaya gidiyordum. Tom'un üzerinde şık bir takım 
elbise, ayağında rugan ayakkabılar vardı, gözlerimi ondan 
alamıyordum, fakat bana her baktığında, başının üstündeki 
reklam panosunu okuyor numarası yapıyordum. İstasyona 
vardığımızda yanıma sokuldu, beyaz gömleğinin ön kısmını 
koluma dayadı, bunun üzerine polisi çağıracağımı söyledim, 
ama bunu yapmayacağımı biliyordu tabii. Birlikte taksiye 
bindiğimizde o kadar heyecanlıydım ki, metroya binmediği- 
min bile farkında değildim. İçimden sürekli “hayat çok kısa, 
hayat çok kısa!” diye tekrarlıyordum.” 

Bayan McKee'ye döndü, oda onun yapmacık kahkaha- 
sıyla çınladı. 

“Canim,” diye seslendi, “işim bitince sana vereceğim bu 
elbiseyi. Yarın yenisini alacağım zaten. Bütün almam gereken- 
lerin bir listesini çıkarmam lazım. Önce masaj ve saç bakımı 
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yaptıracağım. Köpek için tasma ve şu küçük yaylı küllükler- 
den alacağım, bir de annemin mezarı için yaz boyu dayanacak 
türden siyah ipek kurdeleli bir çelenk. Bunları yazmam lazım 
ki unutmayayim.” 

Saat dokuzdu, biraz sonra tekrar baktığımda on olmuştu 
bile. Bay McKee iskemlede uyuyakalmış, yumruklarını ku- 
cağında sıkı sıkı birbirine kenetlemişti; bir eylem adamının 
fotoğrafı gibiydi görünüşü. Mendilimi çıkarıp bütün öğleden 
sonra gözüme takılan yanağındaki kurumuş minik sabun kö- 
püğünü sildim. 

Küçük köpek masanın üstüne oturmuş duman altı odada 
boş gözlerle etrafa bakıyor arada bir hafifçe inliyordu. Oda- 
dakiler ortadan kayboluyor, tekrar ortaya çıkıyor, bir yerlere 
gitmek için planlar yapıyor sonra birbirlerini kaybedip arıyor 
ve birkaç adım ilerde yeniden buluyordu. Gece yarısına doğ- 
ru Tom Buchanan ve Bayan Wilson yüz yüze ayakta dikilip 
ateşli bir tartışmaya girdiler; Bayan Wilson ın, Daisy'nin adı- 
nı ağzına almaya hakkı var mıydı yok muydu... 

“Daisy! Daisy! Daisy!” diye bağırdı Bayan Wilson, “İste- 
diğim zaman söylerim adını! Daisy! Dai..” 

Tom Buchanan ani, keskin bir hamle yaptı ve avucunun 
içiyle kadının burnunu kırıverdi. 

Bu sahneyi banyoda yerlere saçılan kanlı havlular, azar- 
layan kadın sesleri ve bütün bu kargaşayı bastıracak kuvvette 
uzun acı bir çığlık izledi. Bay McKee sese uyandı, sersemce 
kapıya yöneldi. Yarı yolda durup olan bitene baktı; karısı ve 
Catherine ellerinde yardım malzemeleri, bir oraya bir buraya 
yetişmeye çalışırken eşyalarla daralmış odada iki de bir mo- 
bilyalara takılıp tökezliyor, bir yandan Tom'a söylenip diğer 
yandan da burnundan kan boşanırken Versailles manzaralı 
goblen döşemelerin üzerine Kent Dedikoduları'nı yaymaya 
çalışan kederli Bayan Wilson’: teselli etmeye çalışıyordu. 
Sonra McKee döndü ve kapıdan çıkıp gitti. Ben de şamdanın 
üstündeki şapkamı alıp peşinden çıktım. 

Gıcırdayan asansörde aşağı inerken “Bir gün yemeğe ge- 
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lin,” dedi. 

“Nereye?” 

“Neresi olursa.” 

“Elinizi maniveladan çekin,” diye araya girdi asansörcü 
çocuk. 

“Afedersiniz,” dedi Bay McKee ağırbaşlılıkla. “Dokundu- 
gumun farkında değildim.” 

“Tamam gelirim,” diyerek teklifini kabul ettim. “Mem- 
nuniyetle.” 

..Ben yatağının yanında duruyordum, o da çarşafların 
arasında iç çamaşırlarıyla oturmuştu, elinde fotoğraflarını 
koyduğu koca bir çanta. 

“Güzel ve Çirkin... Yalnızlık... Bakkalın Yaşlı Atı... Bro- 
oklyn Köprüsü... 

Daha sonra Pennsylvania İstasyonu'nun buz gibi alt ka- 
tında yarı uykulu, Tribune gazetesinin sabah baskısına boş boş 
bakıyor, dört trenini bekliyordum. 
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Yaz geceleri boyunca komşumun evinde müzik hiç ke- 
silmedi. Erkekler ve kızlar, onun mavi bahçelerini aylarca, 
fısıltılar, şampanya ve yıldızlar eşliğinde doldurdu. Öğleden 
sonra, deniz yükseldiğinde konuklarının onun salındaki 
kuleden denize atlayışlarını, kumsalının sıcak kumlarında 
güneşlenmelerini ya da ona ait iki motorlu teknenin, boğazın 
sularını yararak köpük şelalelerinin üzerinde kayan su kayak- 
larını çekişini seyrederdim. Rolls Royce'u hafta sonları herke- 
sin kullandığı bir araç haline gelir, şehirle ev arasında mekik 
dokuyarak sabah dokuzdan gece yarısına kadar konukları ta- 
şırdı, küçük minibüsü de trenle gelen konukları karşılamak 
üzere çevik sarı bir karınca gibi harıl harıl çalışırdı. Pazartesi 
günleri sekiz hizmetçi ve bunlara ek olarak bir de bahçıvan, 
paspaslar, fırçalar, çekiçler ve bahçe makaslarıyla hafta sonu 
oluşan tahribatı onarır, genel bir temizlik yapardı. 

Her cuma New York'taki bir manavdan beş kasa portakal 
ve limon gelir, her Pazartesi de posası çıkmış bu portakal ve li- 
monların ikiye bölünmüş kabuklarından oluşan piramit arka 
kapıya yığılırdı. Mutfakta, bir uşağın küçük bir düğmeye iki 
yüz kez basmasıyla yarım saat içinde iki yüz portakal sıkabilen 
bir makine vardı. 

En azından iki haftada bir yemek şirketlerinden, yanla- 
rında metrelerce çadır bezi ve Gatsby'nin görkemli bahçesini 
bir Noel ağacı gibi süslemeye yetecek kadar renkli ampulle 
bir ekip gelirdi. Uzun masalar çeşit çeşit mezeler, baharatlı 
jambonlar, rengarenk salatalar, domuz etli börek çörekler, nar 
gibi kızarmış nefis hindilerle donatılırdı. Ana salona, tırab- 
zanları gerçek pirinçten olan bir bar kurulmuş, raflarına cin, 
likör ve envai çeşit içki şişesi dizilmişti, bu şişelerin bazıları 
o kadar eski tarihliydi ki kadın konukların yaşları itibariyle 
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bunları birbirinden ayırt etmeleri olanaksızdı. 

Saat yedi oldu mu orkestra başlardı, yalnız bu öyle beş 
« enstrümandan oluşan basit bir orkestra değil, obuaları, trom- 
bonları, saksafonları, viyola ve kornetleri, flüt ve davullarıyla 
tam teşekküllü, dört dörtlük bir orkestra. Bu saatlerde artık 
plajda son kalanlar da dönmüş üst katta giyiniyordur; New 
York'tan gelen konukların arabaları yolun kenarında beş sıra 
halinde dizilmiştir; holler, salonlar, verandalar, rengarenk kı- 
yafetler ve son moda tuhaf saçlarla, Kastilyalıların bile hayal 
edemeyeceği şallarla gösteriş geçidine döner. Bar vızır vızır iş- 
ler, ortada dolaşan kokteyl tepsileri dışarı, bahçeye kadar akar; 
gevezelikler, kahkahalar havada çınlar, kinayeli konuşmalar, 
takdimler artık bir kenara bırakılmıştır, birbirlerinin adını 
bile bilmeyen kadınlar hararetli sohbetlere dalarlar. 

Dünya yalpalaya yalpalaya güneşten uzaklaştıkça ışık 
daha bir parlaklaşır; orkestra şimdi sarı kokteyl müziği çalı- 
yordur, sesler bir perde yükselir. İnsanlara neşeli bir sözcük 
yeter sıkı bir kahkaha patlatmak için, gülmek giderek kolayla- 
şır. Gruplar daha çabuk değişir, yeni gelenlerle açılıp genişler, 
bir anda dağılır ve tekrar toplanır; şimdiden daha oturaklı, 
daha ağır kanlı konukların arasında dolanan, oradan oraya 
salınan, kendine güvenen genç kızlar ortaya çıkmıştır; bir 
anlığına bir grubun ilgi odağı olmanın tadını çıkarır, sonra 
zafer sarhoşu, sürekli değişen ışığın altında anbean dönüşen 
yüzlerin, seslerin, renklerin arasına karışıp giderler. 

Bu uçarı kızlardan biri titreşen ışık altında ansızın yak- 
laşır, tepsinin üstünden bir kokteyl kadehi kapar, cesaretini 
toplamak için başına diktikten sonra kollarını Frisco’ gibi 
oynatarak çadır bezinden yapılma sahnede tek başına dans 
etmeye başlar. Bir an için sessizliğe gömülür herkes; orkestra 
şefi ritmi nazikçe kıza göre ayarlar, onun Follies revüsünde 
Gilda Gray'in' yedeği olduğuna dair fısıltıların yayılmasıyla 
sohbet renklenir, alır başını gider. Parti başlamıştır artık. 

Gatsby'nin evine gittiğim o gece, sanırım partiye resmi 
olarak davet edilen birkaç konuktan biriydim, çoğu kişi davet 
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edilmemiş öylece çıkıp gelmişti. Long Island'a giden otomo- 
billere atlayıp bir şekilde Gatsby'nin malikanesine varmışlar- 
dı. Buraya ulaştıklarında Gatsby'yi tanıyan biri aracılığıyla 
tanıştırılıyor sonra da eğlence parklarının davranış kurallarına 
uygun hareket ediyorlardı. Bazen Gatsby'yle hiç tanışmadan 
gelip gidenler de olurdu, onların içeri giriş bileti, bu rahatlık- 
ları ve samimiyetleriydi. 

Ben resmi olarak davet edilmiştim. Turkuaz rengi üni- 
formalı bir şoför, o cumartesi sabahı erkenden patronunun 
yazdığı oldukça resmi bir pusulayla çıkagelmişti; pusulada 
Gatsby, ‘küçük partisine” teşrif edersem onur duyacağını yaz- 
mıştı; beni birçok kez görmüş, çok daha önceden ziyaret et- 
meyi düşünmüş fakat birtakım aksilikler yüzünden bir türlü 
fırsat bulamadığını eklemişti, sonuna da muhteşem bir el ya- 
zısıyla Jay Gatsby diye imzasını çakmıştı. 

Beyaz, flanel takımımı giyip yediyi biraz geçe Gatsby nin 
bahçesine yollandım; insanı girdap gibi içine çeken kalaba- 
likta, tanımadığım kişiler arasında huzursuzca dolandım dur- 
dum, gerçi ara ara banliyö treninden aşina olduğum kişilere 
rastladığım da oldu. Etraftaki İngiliz delikanlıların çokluğu 
hemen dikkatimi çekti; hepsi iyi giyimliydi, hepsi biraz hırslı 
ve aç görünüyordu ve hepsi refah içinde yaşayan varlıklı Ame- 
rikalılara alçak sesle ve hevesle bir şeyler anlatıyordu. Eminim 
bir şeyler satmaya çalışıyorlardı; hisse senedi, sigorta ya da 
araba. Bölgede kolay para kazanabileceklerinin kokusunu al- 
mışlardı, doğru kişiye oynadıkları takdirde pastadan paylarını 
kapabileceklerini biliyorlardı. 

Oraya vardığımda ilkin ev sahibime bakındım, onu ne- 
rede bulabileceğimi sorduğum kişiler yüzüme öyle şaşkın 
baktılar, bu konuda hiçbir fikirlerinin olmadığını öyle net 
belirttiler ki hemen kokteyl masalarının olduğu yere doğru 
sıvıştım, burası yalnız bir adamın amaçsız ve tek başına gö- 
rünmeden oyalanabileceği bahçedeki tek yerdi. 

Sırf mahcubiyetten zil zurna sarhoş olmak üzereydim ki 
Jordan Baker'ın evden çıktığını gördüm; mermer merdiven- 
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lerin başında durdu, biraz geriye kaykıldı ve küçümseyen bir 
ilgiyle bahçeyi süzdü. 

Mecburen birilerine eklenmek zorundaydım, yoksa ya- 
nımdan geçen hiç tanımadığım insanlara rastgele laf atıp soh- 
bet başlatmaya çalışacaktım. 

“Selam!” diye gürledim kıza doğru ilerlerken. Sesim fazla 
yüksek çıkmış, bütün bahçe duymuş gibi geldi bir an bana. 
Merdivenleri çıkarken “Burada olacağını tahmin etmiştim,” 
dedi dalgın dalgın. “Yan evde oturduğunu hatırladım...” 

Elimi “biraz sonra seninle ilgileneceğim dercesine kayıt- 
sızca tuttu. Ve merdivenin en alt basamağında duran ikiz sarı 
elbiseler giymiş iki kıza kulak kabarttı. 

“Merhaba!” diye seslendi kızlar. “Üzüldük kazanamama- 
nıza.” Golf turnuvasını kastediyorlardı. Jordan önceki hafta 
oynanan finallerde yenilmişti. 

“Bizi tanımadınız sanırım,” dedi sarı elbiseli kızlardan 
biri. “Bir ay önce burada tanışmıştık.” 

“Saçınızı boyatmışsınız,” dedi Jordan, afalladım, ama 
kızlar o sırada uzaklaşmıştı bile, o nedenle bu yorum, hiç 
kuşkusuz yemek şirketinin hazırladığı sepetten çıkan akşam 
yemekleri gibi erken mehtaba gitmiş oldu. Jordan'ın zarif, al- 
tın rengi kolu kolumda, merdivenlerden indik, bahçede ge- 
zinmeye başladık. Alacakaranlığın içinden bir kokteyl tepsisi 
süzülüp önümüze geldi; sarı elbiseli kızlarla, her biri kendini 
bize ‘Bay Mumble olarak tanıtan üç adamın oturduğu masa- 
ya geçtik. 

“Sık katılır mısınız bu partilere?” diye sordu Jordan ya- 
nında oturan kıza. 

“En son sizinle karşılaştığımız partiye gelmiştim,” diye 
yanıtladı kız kendinden emin bir sesle. Arkadaşına dönüp: 
“Sen de en son o zaman geldin, öyle değil mi Lucille?” 

Onayladı Lucille. 

“Ben seviyorum bu partileri,” dedi. “Kendimi rahat bı- 
rakır, içimden nasıl geliyorsa öyle davranırım, o yüzden çok 
eğlenirim. Buraya geçen gelişimde elbisem iskemleye takılıp 
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yırtıldı, o da hemen adımı, adresimi aldı. Bir hafta içinde 
Croirierden bir paket geldi, içinden yepyeni bir elbise çıktı.” 

“Kabul ettin mi?” diye sordu Jordan. 

“Tabii ettim! Hatta bu akşam onu giyecektim ama göğüs 
kısmı çok bol geldi, daraltılması lazım. Ateş mavisi, eflatun 
boncukları var. İki yüz altmış beş dolar.” 

“Böyle bir şey yapan birinde bir tuhaflık var demektir,” 
dedi diğer kız hırsla. “Kimseyle sorun yaşamak istemiyor an- 
laşılan.” 

“Kimden söz ediyorsunuz?” diye sordum. 

“Gatsby'den. Biri dedi ki...” 

Jordan ve iki kız bir sırrı paylaşmak ister gibi birbirlerine 
doğru eğildiler. “Birini öldürdüğü söyleniyormuş.” 

Hepimiz ürperdik. Bay Mumble'lar öne doğru eğilip il- 
giyle dinlemeye koyuldu. 

“O kadar da değil. Sanmıyorum,” diye karşı çıktı Lucille. 
“Savaşta Alman casusuymuş diye duymuştum ben.” 

Erkeklerden biri başıyla doğruladı. 

“Bu söylediğini Almanyada onunla birlikte büyüyen, 
onun hakkındaki her şeyi bilen birinden ben de duymuş- 
tum,” dedi kesin bir dille. 

“Bu doğru olamaz,” dedi birinci kız, “çünkü savaş sıra- 
sında Amerikan ordusundaymış.” İlgimizin ona kaydığını, 
söyleyeceklerine inanmaya hazır olduğumuzu görünce heye- 
canla öne eğildi. “Kendisine kimsenin bakmadığını düşündü- 
ğü anlarda ona bir bakin. Her şeyine bahse girerim ki birini 
öldürmüş bu adam.” 

Gözlerini kıstı ve ürperdi. Lucille de ürperdi. Hep birlik- 
te dönüp Gasby’ye bakindik. Bu dünyada fisildasarak söyle- 
yecek çok az şey bulan insanların bile, söz konusu Gatsby ol- 
duğunda böyle fısıldaşması, çevresinde uyandırdığı romantik 
ilginin en iyi kanıtıydı. 

İlk yemek servisi —gece yarısından sonra bir ikincisi 
sunulacaktı— başlamıştı, Jordan beni kendi arkadaş grubuna 
katılmam için davet etti; bahçenin öbür kenarındaki bir 
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masada toplanmışlardı. Masada üç evli çift, bir de sürekli 
kinayeli konuşan, ısrarcı Jordan'ın er ya da geç, şöyle ya da 
böyle kendisine teslim olacağına inanan üniversiteli kavalyesi 
vardı. 

Bu grup etrafta dolaşmak yerine, dışa kapalı bir tutumla 
sayfiyenin vakur soyluluğunu temsil etme görevini üstlenmiş- 
ti; East Egg tenezzül edip West Egg'e geliyor ama onun taşkın 
neşesine karşı mesafeli duruyordu. 

Boşa harcanmış ve anlamsız bir yarım saatin ardından 
“Hadi gidelim,” diye fısıldadı Jordan, “bu fazla kasıntı ortam 
iyi gelmiyor bana.” 

Kalktık, masadakilere ev sahibini aramaya gideceğini söy- 
ledi; hâlâ tanışamadım kendisiyle, bu da beni rahatsız etmeye 
başladı, dedi. Üniversiteli alaycı, melankolik bir ifadeyle ba- 
şını salladı. 

İlk önce bara baktık, tıklım tıklım doluydu ama Gatsby 
burada değildi. Jordan merdivenlerin tepesine çıktı, orada da 
bulamadı, veranda da yoktu. Bir ihtimal burada olabilir diye- 
rek heybetli bir kapıdan içeri girdik; karşımıza yüksek tavanlı 
gotik bir kütüphane çıktı; duvarları oyma İngiliz meşesinden 
panolarla kaplıydı; muhtemelen deniz aşırı bir harabeden ol- 
duğu gibi buraya taşınmıştı. 

Büyük masanın bir köşesinde, baykuş gözü gibi kocaman 
gözlükleriyle yapılı, orta yaşlı, hafiften çakırkeyif bir adam 
oturuyordu. Sabit tutamadığı bakışları büyük bir dikkatle ki- 
tap raflarına dikilmişti. Biz girince olduğu yerde heyecanla 
döndü, Jordan'ı tepeden tırnağa inceledi. 

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu hemen. 

“Ne hakkında?” 

Eliyle rafları işaret etti. 

“Bunlar hakkında. Sizin bakmanıza gerek yok, ben bak- 
tım inceledim. Hepsi gerçek.” 

“Kitaplar mı?” 

Başını salladı. 

“Kesinlikle gerçek; sayfaları filan var, her şeyi tastamam. 


56 


İyi, dayanıklı bir mukavvadan yapıldıklarım sanmıştım. Oysa 
hepsi gerçekmiş. Sayfalar filan her şey... Gelin göstereyim 
size!” 

İnanmayacağımızı düşünerek hemen raflara koşturdu ve 
Stoddard Konferansları'nın' birinci cildiyle döndü. 

“Gördünüz mü!” diye muzaffer bir edayla haykırdı. “Ha- 
kiki bir kitap bu. İlk başta inanmamıştım ama bu herif bildiği- 
miz Belasco' işte. Ne kadar övünse az. Nasıl bir itina, özendir 
bu! Nasıl bir gerçeklik! Nerede duracağını da biliyor: sayfaları 
kesip açmamış. İyi de daha ne istiyor, ne bekliyorsunuz ki?” 

Kitabı elimden kaptı, tek bir tuğlayı yerinden oynatırsan 
bütün kütüphane çökebilir, diye mırıldanarak telaşla yerine 
koydu. 

“Kim getirdi sizi buraya?” diye sordu. “Yoksa kendi ken- 
dinize mı çıkıp geldiniz? Beni biri getirdi mesela. Buraya ge- 
lenlerin çoğu da öyle.” 

Jordan ona muzipçe, neşeyle baktı, yanıt vermedi soru- 
suna. 

“Beni Roosevelt adında bir kadın getirdi buraya,” diye 
devam etti. “Bayan Claud Roosevelt.” Tanır mısınız? Onunla 
geçen gece bir yerlerde tanıştık. Yaklaşık bir haftadır sarho- 
şum, kütüphanede oturursam belki ayılırım diye düşündüm.” 

“İyi geldi mi peki?” 

“Azıcık ayildim galiba. Henüz bilemiyorum, geleli yalniz- 
ca bir saat oldu. Size kitaplardan bahsetmiş miydim? Hepsi 
gerçek bunların, hepsi...” 

“Evet söylemiştiniz.” 

Ciddiyetle elini sıkıp yeniden dışarı çıktık. 

Bahçedeki çadır bezinin üzerinde dans başlamıştı; yaşlı 
adamlar genç kızları sakil daireler çizerek döndürüyor, dans 
konusunda daha becerikli çiftler sahnenin köşelerini tutmuş 
son moda figürlerle kıvrılarak birbirlerine sarılıyordu; birçok 
kız da tek başına dans ediyor, orkestrayı bir süreliğine de olsa 
vurmalı çalgı ya da banjo çalma zahmetinden kurtarıyordu. 

Gece yarısı eğlence doruğa ulaştı. Ünlü bir tenor İtalyan- 
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ca şarkılar, adı kötüye çıkmış bir kontralto da caz parçaları 
söyledi; bu müzik eşliğinde konuklar bahçenin dört bir ya- 
. nında “hünerlerini” sergilerken kof kahkahalar yaz gecesi se- 
masında yankılanıyordu. Sonradan bizim sarı elbiseli kızlar 
olduğu anlaşılan sahne ‘ikizleri, kostümlerini giyip bebek 
taklidi yaptı ve el tasından da büyük kadehlerde şampanya 
ikram edildi. Ay iyice yükselmişti, çimenlikteki banjoların 
damla damla akan tiz, tenekemsi sesiyle titreşen gümüş pul- 
lardan bir üçgen, boğazın sularında salınıyordu. 

Hâlâ Jordan Baker'la birlikteydim. Ben yaşlarda bir adam 
ve her fırsatta anlamsız kahkahalar atan, bağıra çağıra konu- 
şan genç bir kızla aynı masada oturuyorduk. Keyfim yerin- 
deydi. İki büyü kadeh şampanyadan sonra sahne değişmiş, 
gözüme anlamlı, önemli ve derin görünmeye başlamıştı. 

Gösterilere ara verildiğinde adam bana bakıp gülümsedi. 

“Yüzün tanıdık geliyor,” dedi kibarca. “Savaşta birinci tü- 
mendeydin değil mi?” 

“Aa, evet. Yirmi Sekizinci Piyade Alayr ndaydim.” 

“Ben 1918 Haziranı'na kadar On Altıncı Alaydaydım. 
Seni daha önce bir yerlerde gördüğümden emindim.” 

Bir süre Fransa'nın o nemli, gri köylerinden bahsettik. 
Anlaşılan bu civarda oturuyordu, çünkü bir deniz uçağı” aldı- 
ğını ve sabah deneme uçuşuna çıkacağını söyledi. 

“Sen de benimle gelmek ister misin dostum? Boğazı kıyı 
boyunca şöyle bir turlarız.” 

“Kaçta?” 

“Senin için ne zaman uygunsa.” 

Tam adını soracaktım ki Jordan şöyle bir etrafa bakıp gü- 
lümsedi. 

“Keyfin yerine geldi mi?” diye sordu. 

“Çok daha iyiyim,” dedim ve yeni tanışıma döndüm tek- 
rar. “Bu davet bana biraz tuhaf geldi. Daha ev sahibini bile 
göremedim. Benim ev de şurada...” Elimi uzaktaki, görün- 
meyen bir çite doğru salladım. “Şu Gatsby denen kişi şofö- 
rüyle davetiye yolladı bana.” 
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Bir an ne dediğimi anlayamamış gibi baktı yüzüme. 

“Gatsby benim,” dedi birden. 

“Ne!” diye bağırdım. “Ah, çok özür dilerim.” 

“Biliyorsun sanmıştım dostum. Sanırım pek iyi bir ev sa- 
hibi değilim.” 

Anlayışla gülümsedi—hayır, anlayıştan çok daha fazlası 
vardı tebessümünde. Hayatımız boyunca en fazla üç dört kez 
karşılaşabileceğiniz, insana sonsuz güven telkin eden o nadir 
tebessümlerdendi; sanki bir anlığına bütün dünyaya bakmış 
—ya da bakmış gibi görünen— ve sonra da kuvvetle sizin ta- 
rafınızda yer alıp, sizi kollayarak üzerinize yoğunlaşan bir gü- 
lümsemeydi bu. Sizi tam olarak anlaşılmak istediğiniz kadar 
anlıyor, size, kendinize inanmak istediğiniz biçimde inanıyor 
ve sizin tam da vermeyi umduğunuz ya da istediğiniz izlenimi 
edindiğini hissettirip içinizi rahatlatıyordu. Tam bu noktada 
gülümseme kayboldu— kendimi otuzlu yaşlarının başında, 
genç, zarif, konuşmasındaki resmi tonun neredeyse gülünç 
olma sınırında dolaştığı bir zorbaya bakarken buldum. Ken- 
dini tanıtmasından az önce kelimelerini büyük bir özenle se- 
çerek konuştuğunu fark etmiştim. 

Bay Gatsby kendini tanıtmıştı ki, bir uşak aceleyle yanı- 
na yaklaşıp Chicago'dan bir telefon geldiğini bildirdi. Gatsby 
hepimizi başıyla hafifçe selamlayarak izin istedi. 

Bana, “İstediğin bir şey olursa hiç çekinmeden söyle, 
azizim,” dedi. “Şimdi müsaadenizle, size daha sonra katıla- 
cağım.” 

O gidince şaşkınlığımı paylaşmak için Jordan'a döndüm. 
Bay Gatsby'nin göbekli, gösterişçi, ellili yaşlarında biri oldu- 
ğunu zannediyordum. 

“Kim bu adam?” diye sordum. “Sen biliyor musun?” 

“Gatsby adında biri işte.” 

“Tamam da nereli, ne iş yapıyor, onu soruyorum.” 

“Demek şimdi sen de başladın merak etmeye,” dedi yor- 
gun bir gülümsemeyle. “Valla, bana Oxford'da okuduğunu 
söylemişti bir keresinde.” 
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Gatsby'nin geçmişine ilişkin gizem zihnimde hafiften 
aydınlanmaya başlamıştı fakat Jordan'ın bir sonraki sözüyle 
- tekrar karanlığa gömüldü. 

“Fakat ona inanmıyorum.” 

“Neden?” 

“Bilmem, Oxfordda okuduğuna inanmıyorum işte,” 
diye bastırdı. 

Ses tonu bana “her şeyine bahse girerim ki birini öldür- 
müş bu adam” diyen kızı anımsattı ve merakım iyice arttı. 
Gatsby'nin Louisiananın batakhanelerinden ya da New 
Yorkun doğu yakasındaki mahallelerinden geldiğini söyle- 
seler hiç tereddüt etmeden inanırdım. Bu anlaşılır, inanması 
kolay bir şeydi. Fakat böylesine genç bir adamın birden bire 
ortaya çıkıp Long Island'da bir saray alması benim tecrübesiz, 
taşralı aklıma yatmıyordu. 

Jordan, şehirlilerin somut, doğrudan ifadelerden duy- 
duğu hoşnutsuzlukla konuyu değiştirerek “Öyle ya da böy- 
le adam muazzam partiler veriyor,” dedi. “Eh, ben de büyük 
partilere bayılırım. Çok daha samimi gelir bana. Küçük par- 
tilerde hiç mahremiyeti kalmaz insanın.” 

Bir davul gümbürdedi, orkestra şefinin aniden çınlayan 
sesi bahçenin uğultusunu bastırdı. 

“Bayanlar baylar!” diye bağırdı. “Bay Gatsby'nin isteği 
üzerine, size Vladimir Tostoffun geçtiğimiz Mayıs ayında 
Carnegie Hall'da' büyük ilgi gören en son eserini çalacağız. 
Gazeteleri okuduysanız bu eserin nasıl büyük bir heyecan ya- 
rattığını zaten biliyorsunuzdur.” Lütfeder gibi gülümsedi ve 
ekledi: “Hem de ne heyecan!” Bunun üzerine herkes güldü. 

“Parçanın adı ‘Vladimir Tostoffun Dünya Jazz Tarihi 
diyerek tok bir sesle bitirdi konuşmasını. 

Bay Tostoffun bestesine yeterince dikkat veremedim 
çünkü o sırada mermer merdivenlerin tepesinde tek başına di- 
kilen ve hoşnut gözlerle aşağıdaki konukları izleyen Gatsby'ye 
takıldı gözüm. Güneşten bronzlaşmış teni yüzüne çekici, diri 
bir hava vermişti ve kısa saçları da sanki her gün kırpılıyor- 
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muş gibi bakımlı duruyordu. Onda tekinsiz hiçbir şey gö- 
remiyordum. Hiç içki içmemesinin konuklarıyla arasındaki 
mesafeyi korumasını kolaylaştırdığını düşündüm, çünkü eğ- 
lencenin samimiyet dozu arttıkça o daha bir düzgün, ölçülü 
duruyor gibiydi. Dünya Caz Tarihi sona erince, kızlar başları- 
nı halinden memnun köpek yavruları gibi erkeklerin omuz- 
larına yasladılar, şakacıktan bayılırmış gibi yapıp kendileri- 
ni geriye doğru erkeklerin kollarına ya da birinin tutacağını 
bilerek grupların içine bırakıveriyorlardı ama kimse kendini 
Gatsby'nin kucağına bırakmadı; kısa küt kesimli hiçbir baş 
Gatsby'nin omzuna yaslanmadı ve hep bir ağızdan şarkı söy- 
leyen dörtlü çalgı gruplarının hiçbiri Gatsby'e yanaşmadı. 

“Afedersiniz.” 

Gatsby'nin uşağı aniden yanımızda bitiverdi. “Bayan Ba- 
ker?” dedi. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama Gatsby 
sizinle yalnız görüşmek istiyor.” 

“Benimle mi?” diye şaşırarak sordu Jordan. 

“Evet hanımefendi.” 

Jordan yerinden yavaşça doğrulurken kaşlarını hayret- 
le kaldırıp bana baktı ve uşağın ardından eve doğru ilerle- 
di. Giydiği gece elbisesin—ve diğer tüm elbiselerini— spor 
kıyafetmiş gibi taşıdığını fark ettim. Yürümeyi ilk kez serin, 
açık sabahlarda, golf sahalarında öğrenmiş gibi bir fütursuz- 
luk vardı hareketlerinde. 

Yalnız kalmıştım, saat ikiye geliyordu. Terasın üzerindeki 
uzun, bol pencereli geniş odadan, bir süredir ne olduğu tam 
anlaşılmayan, merak uyandıran sesler geliyordu. O sırada iki 
şarkıcı kızla gebelik üzerine koyu bir sohbete dalan ve beni 
de sohbetin içine çekmeye çalışan Jordan'ın üniversitelisini 
atlatıp içeri girdim. 

Geniş oda oldukça kalabalıktı. Sarı elbiseli kızlardan biri 
piyano çalıyor ve yanında da ünlü bir korodan uzun boylu, 
kızıl saçlı genç bir kadın şarkı söylüyordu. Şampanyayı fazla 
kaçırmış olacak ki bir anda hayatın keder dolu olduğuna kani 
oldu, hem şarkıyı söylüyor hem de ağlıyordu. Her es veril- 
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diğinde bu duraklamayı kesik, acı hıçkırıklarla dolduruyor 
sonra titrek sesiyle kaldığı yerden devam ediyordu. Gözyaşları 
“çenesinin altına kadar süzülmüştü fakat yolda birtakım engel- 
lere takılmışlardı; çeneye doğru ilerlerken ağır, rimelli kirpik- 
lerin mürekkebimsi boyasıyla karışıp yavaş yavaş kara dere- 
ciklere dönüşmüşlerdi. Konuklardan biri, şarkıyı yüzündeki 
notalara göre okuyor diye espri yapınca kadın kollarını hava- 
ya kaldırdı, bir iskemleye çöktü, sonra da derin, bol alkollü 
bir uykuya daldı. 

“Kocası olduğunu söyleyen bir adamla kavga etti,” diye 
açıkladı hemen dibimde oturan kız. 

Etrafa bakındım. Kadınların çoğu kocaları olduğu söyle- 
nen adamlarla kavgaya tutuşmuştu. Jordan'ın grubu, o East 
Eggli dörtlü bile tartışmış, bozuşmuştu. Erkeklerden biri genç 
bir oyuncu kızla hararetli bir sohbete dalınca karısı ilk başta 
ilgisiz bir tavır takınmayı denemişti ama sonra çözüldü ve yan 
cepheden saldırıya geçti; ikide bir adamın yanında bitiyor ve 
keskin bir elmas gibi parlayarak kulağına “Söz vermiştin!” 
diye tıslıyordu. 

Henüz eve dönmeyi istemeyenler sadece başına buyruk 
adamlardan ibaret değildi. Odadakiler şu anda maalesef ol- 
dukça ayık iki adamla onların fena halde kızgın karılarını izli- 
yordu. Kadınlar hafif yüksek sesle dertleşiyorlardı. 

“Ne zaman eğlendiğimi görse, eve dönmek ister.” 

“Hayatımda böyle bencil bir insan görmedim.” 

“İlk kalkan hep biz oluruz.” 

“Biz de öyle.” 

“Bu gece en sona biz kaldık ama,” dedi kocalardan biri 
süklüm püklüm. “Orkestra gideli yarım saat oldu.” 

Kadınlar bu zalimliğin kabul edilemez olduğu konusun- 
da hemfikir olmalarına rağmen tartışma kısa süren bir itiş ka- 
kışla sona erdi ve iki kadın da apar topar dışarı çıkarıldı. 

Holde şapkamın getirilmesini beklerken kütüphane- 
nin kapısı açıldı, Jordan Baker ve Gatsby göründü. Gatsby, 
Jordan'a son bir şeyler söylüyordu. Ama konukların kendisine 
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veda etmek için yaklaştığını görünce canlı, coşkulu tavrı ani- 
den yerini resmiyete bıraktı. 

Jordan'ın grubu verandadan sabırsızca ona sesleniyordu 
ama kız yine de biraz bekledi, Gatsby ile el sıkışmak için oya- 
landı. 

“İnanılmaz bir şey öğrendim,” diye fısıldadı. “İçerde ne 
kadar kaldık?” 

“Galiba bir saat oldu.” 

“Bu... gerçekten çok şaşırtıcıydı,” diye dalgın dalgın tek- 
rarladı. “Kimseye söylemeyeceğime söz verdim, ama şimdi, 
sözümü tutacağım halde, kalkmış seni meraklandırıyorum.” 
Yüzüme doğru zarifçe esnedi. “Beni görmeye gel lütfen... 
Rehberden ara... Bayan Sigourney Howard diye bak... Teyzem 
olur...” Bir yandan bunları söylerken diğer yandan hızlı hız- 
lı yürüyordu... Kapıda bekleyen arkadaşlarının yanına ulaş- 
uginda güneşten esmerleşmiş elini kaldırıp neşeli bir selam 
çaktı bana. 

Daha ilk misafirliğimde bu kadar geç saate kaldığım için 
biraz utanarak Gatsby'nin çevresinde toplanan son konuk- 
lara katıldım. Akşamın başında kendisini aramaya çıktığımı 
açıklamak, bahçede onu tanımadığım için de özür dilemek 
istiyordum. 

“Hiç gerek yok,” diye susturdu beni. “Bunları kafana tak- 
ma dostum.” Bu bildik sıradan ifadeler, en az omzumu gü- 
ven verircesine sıvazlayan el kadar içtendi. “Yarın sabah deniz 
uçağına bineceğiz, unutma sakın. Dokuzda buluşuyoruz.” 

Sonra uşak omzunun dibinden “Philadelphia'dan arıyor- 
lar efendim.” 

“Tamam geliyorum, hemen geleceğimi söyle... İyi gece- 
ler.” 

“İyi geceler.” 

“İyi geceler.” Gülümsedi. Sanki en başından beri 
partiden en son ayrılanlar arasında olmamı istemiş gibi bu 
saate kadar kalmam hoş bir anlam kazandı. “İyi geceler 
azizim... İyi geceler.” 
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Fakat merdivenlerden inerken, gecenin henüz tam olarak 
bitmediğini gördüm. Kapıdan yaklaşık on beş metre ilerde, 
© bir düzine araba farı oldukça tuhaf bir kargaşanın yaşandığı 
sahneyi aydınlatmıştı. Gatsby'nin park yerinden en fazla iki 
dakika önce ayrılmış olan iki kapılı spor araba, yolun kena- 
rındaki hendekte sağa yatmış, tekerleklerinden biri fırlamıştı. 
Kazanın nedeni tekerleğin duvardaki keskin çıkıntıya takıl- 
mış olmasıydı. Meraklı sürücüler şimdi kazanın oluş şeklini 
yakından inceliyorlardı, ancak arabalarını yolun ortasında öy- 
lece bıraktıkları için arkalarındakilerin kopardığı keskin kor- 
na gürültüsü kargaşayı daha da alevlendiriyordu. 

Devrilen arabadan inen uzun bir tozluk giymiş bir adam, 
yolun ortasında dikilerek sevimli bir şaşkınlıkla arabaya, lasti- 
ge, sonra da olayı izleyenlere bakıyordu. 

“Gördünüz mü!” diye bağırdı. “Hendeğe yuvarlanmış.” 

Olanı biteni bir türlü aklı almıyor gibiydi; önce şaşkın- 
lığındaki tuhaflık tanıdık geldi, sonra da adamın kendisi: 
Gatsby'nin kütüphanesindeki adamdı bu. 

“Nasıl oldu bu kaza?” 

Omuzlarını silkti. 

“Makinalardan hiç anlamam)” diye kestirip attı. 

“Peki ama kaza nasıl oldu? Duvara mı çarptınız?” 

“Valla bana sormayın,” dedi baykuş gözlü ve işin içinde 
çıktı. “Araba kullanmayı pek bilmem—daha doğrusu hiç bil- 
mem. Oldu işte tek bildiğim bu.” 

“İyi de acemiysen gece gece araba kullanmaya kalkışma- 
malıydın.” 

“Kalkışmadım ki,” diye açıkladı öfkeyle. “Hiç öyle bir şey 
yapmadım.” 

Ürkütücü bir sessizlik çöktü seyredenlerin üzerine. 

“İntihar etmeye mi çalışıyordunuz?” 

“Şükret ki bir tekerle ucuz atlatmışsın. Hem acemi sürü- 
cü, hem de gece vakti araba kullanmaya kalkışıyor!” 

“Anlamıyorsunuz,” diye açıkladı suçlu. “Arabayı ben kul- 
lanmıyordum. Biri daha vardı yanımda.” 
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Bu açıklamanın yarattığı şok, seyircilerin “Aa-aa!” tepki- 
leriyle kendini gösterirken, arabanın kapısı yavaşça aralandı. 
Kalabalık—olay yeri kalabalıklaşmıştı aruk— gayriihtiyari 
geriye çekildi ve kapının ardına kadar açılmasıyla hayalet gör- 
müş gibi donakaldı. Sonra yavaşça, kısım kısım solgun yüzlü, 
tedirgin bir adam rugan ayakkabılarıyla basacağı yeri yokla- 
yarak indi. 

Farların ışığında gözleri kamaşmış, kesintisiz korna sesle- 
rinden zihni bulanmış bir halde, olduğu yerde bir an yalpala- 
yarak durdu, derken tozluklu adamı seçti. 

“Ne oldu?” diye sordu sakince. “Benzinimiz mi bitti?” 

“Bak!” 

Yarım düzine parmak kopmuş tekeri işaret etti; adam 
tekerleğe bir süre baktı, sonra gökten düşmüş olduğundan 
şüphelenir gibi başını yukarı çevirdi. 

“Fırlamış,” diye izah etti biri. 

Adam başını salladı. 

“Durduğumuzu anlayamadım ilk başta.” 

Sustu. Sonra derin bir nefes aldı, omuzlarını dikleştirdi. 
Kararlı bir sesle sordu: 

“Buralarda bir benzin istasyonu var mı acaba?” 

Durumu adamdan pek farklı olmayan en az bir düzine 
seyirci, tekerle arabanın arasında artık fiziksel bir bağlantı kal- 
madığını açıklamaya koyuldu. 

“Geri vitese takarım,” diye akıl yürüttü bir an sonra. 
“Geri geri çıkarım.” 

“Ama teker uçmuş!” 

Bir an duraksadı. 

“Denemekten zarar gelmez,” dedi. 

Kornaların kızgın kedi miyavlaması giderek yükselmişti, 
döndüm, çimenlikten geçip eve doğru yürüdüm. Yalnızca bir 
kez arkama baktım. Gatsby'nin evinin üstünde parlayan do- 
lunay, gecenin güzelliğini sürdürüyor, hâlâ ışıldayan bahçenin 
az önceki kahkahalarını, seslerini canlı tutuyordu. Pencereler- 
den ve görkemli kapılardan ansızın bir boşluk yayıldı sanki ve 
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sundurmada elini havaya kaldırıp konuklarını uğurlayan ev 
sahibini mutlak bir yalnızlığa gark etti. 

Şu ana kadar yazdıklarımı tekrar okuyunca, sanki bütün 
dikkatimi birkaç hafta arayla yaşanan bu üç gecedeki olayla- 
ra vermişim gibi bir izlenim yarattığımı görüyorum. Oysaki 
tam tersi, oldukça hareketli geçen bir yazın sıradan olaylardı 
bunlar; çok daha sonraki bir zamana kadar da kendi yaşantım 
içinde çok küçük bir yer işgal ettiler. 

Vaktimin çoğunu çalışarak geçiriyordum. New York'un 
aşağı mahallelerinin beyaz kanyonları arasından işime, Pro- 
bity Trust şirketine doğru koştururken sabah güneşi gölgemi 
batıya düşürürdü. Öbür memurlarla, genç borsacılarla sami- 
mi olmuştum; loş kalabalık lokantalarda, öğlenleri beraber 
küçük domuz sosisleri, patates püresi yer, kahve içerdik. Jersey 
City'de oturan ve şirketin muhasebe bölümünde çalışan bir 
kızla kısa bir ilişkim bile oldu, ama ağabeyi bana ters ters 
bakmaya başlayınca, kızın Temmuz'da izne çıkmasını fırsat 
bilip ilişkimizi sessizce bitirdim. 

Akşam yemeklerini genellikle Yale Kulübü'nde" yerdim- 
nedense bu, günün en kasvetli bölümüydü benim için- sonra 
kütüphaneye çıkıp bir saat boyunca büyük bir titizlikle tah- 
villeri, yatırımları incelerdim. Etrafta genellikle gürültücü bir- 
kaç kişi mutlaka olurdu, ama kütüphaneye hiç gelmedikleri 
için burası rahatça çalışabileceğim bir mekandı. İşim bittikten 
sonra eğer ılık bir geceyse yürüyerek Madison Caddesi'nden 
inip eski Murray Hill Otel'in önünden geçerek 33. Sokak'taki 
Pennsylvania Tren İstasyonu'na” devam ederdim. 

New York'u sevmeye başlamıştım; gecelerinin o canlı, ma- 
ceraya açık havası; kadınların, adamların, makinelerin sürekli 
deviniminin uykusuz gözlere verdiği doyum hoşuma gidiyor- 
du. 5. Cadde boyunca yürümeyi, kendime kalabalığın için- 
den romantik kadınlar seçip birkaç dakika içinde kimsenin 
haberi ya da onayı olmadan onların hayatına girebileceğimi 
hayal etmeyi seviyordum. Bazen de zihnimde, onları karanlık 
sokakların köşesindeki apartmanlarına kadar takip ederdim, 


66 


kapıdan geçip ılık bir loşluğa karışmadan önce dönüp bana 
gülümserlerdi. Kimi zaman şehrin büyülü alacakaranlığında 
üzerimden atamadığım bir yalnızlık duygusu çökerdi içime, 
bu duyguyu başkalarında da hissederdim; bir lokantada tek 
başlarına yiyecekleri akşam yemeği vaktini beklerken, vitrin- 
lerin önünde oyalanan genç memurlarda, akşam karanlığında 
gecenin ve ömürlerinin en kederli anlarını geçiştirmeye çalı- 
şan o zavallı genç memurlarda. 

Saat sekizde, kırklı sokakların” karanlık yollarına beş sıra 
halinde dizilmiş, tiyatroların bulunduğu semte gitmeye ha- 
zırlanan taksileri gördüğümde içime yine bir ağırlık çökerdi. 
Trafikte bekleyen taksilerin içinde karaltılar birbirine soku- 
lur, sesler duyulur, o anda duyamadığım şakalaşmalar üzerine 
kahkahalar atılır, yakılan sigaraların ateşinde içerdeki kişilerin 
tam anlaşılmayan el kol hareketleri görülürdü. Benim de ne- 
şeye, eğlenceye doğru koşturduğumu, aynı samimi heyecanı 
paylaştığımı hayal eder, onlara iyilik, güzellik dilerdim. 

Bir süre Jordan Baker'la görüşemedik, sonra yaz ortasin- 
da tekrar buldum onu. Başlarda sağa sola onunla gitmek gu- 
rurumu okşuyordu, çünkü o bir golf şampiyonuydu ve epey 
meşhurdu. Sonraları benim için daha fazla şey ifade etmeye 
başladı. Aşık olduğumu söyleyemem ama ona karşı müşfik 
bir merak uyanmıştı içimde. Dünyaya gösterdiği o bıkkın, ki- 
birli yüzünün ardında bir şey gizliyordu —yapmacık tavırların 
çoğu, başlarda olmasa bile, eninde sonunda hep bir şey gizle- 
mek içindir— ve bir gün o şeyi buldum. Beraber Warwick'te” 
bir ev partisine gitmiştik, ödünç aldığımız arabayı yağmurda, 
tentesi açık bir halde bıraktı, sonra da yalan söyleyip bunu 
inkar etti, o anda birden Daisy'lerin evindeyken onunla ilgili 
bütün gece hatırlayamadığım hikaye aklıma geldi. Katıldı- 
ğı ilk büyük golf turnuvasında, son anda gazetelere düşme- 
si önlenen bir hırgür yaşanmıştı. Yarı final atışında kötü bir 
yere düşen topunu yerinden oynattığı ileri sürülüyordu. Olay 
skandal boyutlarına ulaştı, sonra da unutulup gitti. Golf ta- 
kımlarını taşıyan kişi ifadesini geri aldı ve olayın öbür tanığı 
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da yanılmış olabileceğini söyledi. Jordan Baker ismi zihnime 
bu olayla birlikte kazınmıştı. 

Jordan Baker zeki, uyanık adamlardan içgüdüsel olarak 
uzak duruyordu, şimdi bunun nedenini daha iyi anlıyordum: 
Kuralları herhangi bir biçimde çiğnemeyi asla aklından ge- 
çirmeyen insanların yanında kendini daha güvende hissedi- 
yordu. İflah olmaz bir sahtekardı. Kaybetmeye tahammülü 
yoktu; bu kazanma hırsını düşündüğümde, hem dünyaya 
karşı o soğukkanlı, küstah tebessümünü korumak hem de o 
merhametsiz, fütursuz bedeninin taleplerini karşılamak için 
küçük yaşlardan beri hileye hurdaya başvurduğunu tahmin 
ediyordum. 

Benim için fark etmiyordu. Erkekler bir kadını, düzen- 
bazlığı yüzünden uzun uzadıya suçlamazlar; ben de önce bir 
ara üzüldüm sonra unuttum gitti. Yine aynı partide araba 
sürmekle ilgili ilginç bir konuşma geçti aramızda. Arabada 
giderken yolda çalışan işçilerin çok yakınından sıyırtıp geç- 
mesi üzerine açıldı konu, öyle ki bizim çamurluk adamlardan 
birinin ceketindeki düğmeyi kopardı. 

“Çok kötü araba kullanıyorsun,” diye karşı çıktım. “Ya 
daha dikkatli ol ya da hiç direksiyona geçme.” 

“Gayet dikkatliyim.” 

“Hayır değilsin.” 

“Öteki sürücüler dikkatli ama,” dedi kaygısızca. 

“Ne alaka?” 

“Yolumdan çekilirler olur biter. Kaza için iki kişi gerekir.” 

“Ya senin gibi dikkatsiz biri çıkarsa karşına?” 

“Umarım çıkmaz,” diye karşılık verdi. “Dikkatsiz insan- 
lardan nefret ederim. Seni de bu yüzden seviyorum ya zaten.” 

Güneşten kısılmış kül rengi gözleri dosdoğru ileri, önün- 
deki yola dikilmişti, fakat son söyledikleriyle ilişkimizin yönü- 
nü bilerek, kasıtlı biçimde değiştirmişti. Bir an ona aşıkmışım 
gibi hissettim. Ama ben ölçüp tartan, uzun uzun düşünen, 
kuralları olan biriyim, bu da arzularımı frenlememi sağlar. 


Bu yüzden ilkin kendimi, arkamda, memlekette bıraktığım 
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karışıklıktan kurtarmam gerektiğini düşündüm. Haftada bir 
“Sevgilerle, Nick,” diye imzaladığım mektuplar gönderiyor- 
dum ama o kızla ilgili aklımda kalan tek şey tenis oynarken 
üst dudağında oluşan ince ter bıyığıydı. Ne olursa olsun, tam 
anlamıyla özgür olabilmem için ilişkimizdeki bu belirsizliği 
usturuplu bir biçimde çözmem gerekiyordu. 

Herkes temel erdemlerden hiç değilse bir tanesini taşıdı- 
ğını düşünür. Bana gelince: ben bugüne dek tanıdığım üç beş 
dürüst insandan biriyim. 


he 
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Pazar sabahı kıyı boyunca dizilmiş köylerde kilise çanla- 
rı çalarken dünya, metresini koluna takıp Gatsby'nin evine 
döner ve bahçesinde kendinden geçmiş bir neşeyle ışıldar du- 
rurdu. 

İçki kaçakçısıymış” derdi genç hanımlar, ellerinde 
Gatsby'nin kokteylleri, çiçekler arasında gezinirken. “Von 
Hindenburg'un' yeğeni ve şeytanın ikinci göbekten kuzeni 
olduğunu ortaya çıkaran bir adamı öldürmüş vaktiyle. Şu 
gülü uzatsana tatlım, bir de şu kristal kadehi son bir kez dol- 
duruver.” 

Bir keresinde tren tarifesinin boş kısımlarına, o yaz 
Gatsby'nin evine gelip giden konukların isimlerini yazmıştım. 
Tarife artık eskidi, kat yerlerinden kopmaya başladı; kapağın- 
da, “Bu tarife 5 Temmuz 1922'den itibaren geçerlidir” yazı- 
yor. Ama halen üzerindeki silikleşmiş isimler okunabiliyor; 
bu liste, Gatsby'nin konukseverliğini kabul edip karşılığında 
kendisini gerçek anlamda tanımak için hiçbir çaba gösterme- 
yen insanlarla ilgili ve muhtemelen benim genellemelerimden 
daha açık bir resim sunacaktır. 

O dönem East Egg'den gelenler arasında Chester Becker 
ve Leech çiftiyle Yale'den tanıdığım Bunsen adında biri ve ge- 
çen yaz Maine'de yüzerken boğulan Doktor Webster Civet'in 
isimleri var. Ayrıca Hornbeam ve Willie Voltaire çifti ve her 
davette bir köşede toplaşıp yanlarına biri yaklaştığında keçi 
misali burunlarını kıpırdatan Blackbuck kabilesi, Ismay’ler ve 
Chrisry'ler (daha doğrusu Huber Auerbach ve Bay Christy'nin 
karısı), saçları bir kış ikindisinde ortada hiçbir neden yokken, 
birden bire beyazladığı söylenen Edgar Beaver da var. 

Hatırladığım kadarıyla Clarence Endive de East 
Egg dendi. Yalnızca bir kere, beyaz golf pantolonuyla dave- 
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te katılmış ve bahçede Etty adındaki serseriyle kavgaya tu- 
tuşmuştu. Adanın daha uzak yerlerinden, Cheadle'lar, O. R. 
- P Schraeder'lar, Georgia'lı Stonewall Jackson Abram ailesi, 
Fishguard'lar ve Ripley Snell'ler de var listede. Snell hapse 
girmeden üç gün önce oradaydı, zil zurna sarhoş olup taşlı 
araba yolunda sızmış, Bayan Ulysses Swett'in arabası da ada- 
mın sağ elini ezip geçmişti. Dancie çifti ve altmışını çoktan 
geçmiş S. B. Whitebait, Maurice A. Flink, Hammerhead'ler 
ve tütün ithalatçısı Beluga ile kızları da yine bu davetlere ka- 
tılanlar arasındaydı. 

West Ege'den gelenler; Pole çifti, Mulready çifti, Cecil 
Roebuck ve Cecil Schoen, senatör Gulick, Par Excellence 
film şirketinin yöneticisi Newton Orchid; hepsi bir şekilde 
film işiyle ilişkili Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze 
(oğul) ve Arthur McCarty. Ve Catlip'ler, Bemberg'ler, G. Earl 
Muldoon (Muldoon'ın erkek kardeşi sonra karısını boğdu). 
Girişimci Da Fontano, Ed Legros, James B. (‘ucuz içki satıcı- 
sı) Ferret, De Jong’lar ve Ernest Lilly bunlar kumar oyna- 
maya gelirlerdi, Ferret'ın bahçede öylece dolandığını görünce 
son kuruşuna kadar kaybettiğini anlardık, bu da Associated 
Traction tahvillerinin ertesi gün yükseleceğini gösterirdi. 

Klipspringer adında bir adam o kadar sık gelir ve öyle 
uzun süre kalırdı ki ‘yatil’ diye anılır olmustu—bir evi ol- 
duğundan da kuşkuluydum. Tiyatro dünyasından Gus Wa- 
ize, Horace O'Donavan, Lester Meyer, George Duckwe- _ 
ed ve Francis Bull gelirdi. Yine New York'tan Chrome'lar, 
Backhysson'lar, Dennicker'lar, Russel Betty, Corrigan’lar, 
Kelleher'lar, Dewar'lar, Scully'ler, S.W. Belcher, Smirke'lar, 
Quinn çifti (simdi boşanmışlar), Times Meydanı'nda kendi- 
ni bir metronun önüne atıp intihar eden Henry L. Palmetto. 

Benny McClenahan hep dört kızla gelirdi. Bu kızlar as- 
lında her seferinde değişirdi ama birbirlerine o kadar benzi- 
yorlardı ki hep aynı kızlarla geliyor sanırdınız. İsimlerini şim- 
di unuttum-sanırım Jagueline ya da Consuela, Gloria, Judy 
veya June; soyadları da genelde ya kulağa hoş gelen çiçek ve 
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ay adlarıydı, ya da biraz sıkıştırılınca Amerikalı kodamanla- 
rın akrabaları olduklarını gösteren daha oturaklı soyadlarıyla 
aynıydı. 

Bütün bunlara ek olarak Faustina O'Brien'ın da en az bir 
kere geldiğini hatırlıyorum. Baedeker kızlarını, savaşta bur- 
nundan vurulan genç Brewer'ı, Bay Albrucksburger ve nişan- 
lısı bayan Haag'ı, Ardita Firz-Peters ve bir zamanlar Ameri- 
kan Lejyonu'nun' başında olan Bay P Jewett'i, Bayan Claudia 
Hip ve şoförünü, bir de Dük diye hitap ettiğimiz, adını şu an 
da çıkaramadığım bir yerin prensini anımsıyorum. 

Bütün bu insanlar o yaz Gatsby'nin evine geldiler. 

Temmuz sonlarına doğru bir sabah, saat dokuzda 
Gatsby'nin muhteşem arabası taşlı araba yolunu sarsıla sarsı- 
la tırmanıp kapıma kadar geldi, üç notalı kornasına basarak 
melodik sesler patlattı. Daha önce onun iki partisine katıl- 
mama, deniz uçağıyla birlikte gezmemize ve ısrarı üzerine sık 
sık kumsalından denize girmeme rağmen ilk kez geliyordu 
evime. 

“Günaydın azizim. Bugün öğle yemeğinde beraberiz, bir- 
likte gideriz diye düşündüm.” 

Arabasının çamurluğu üzerinde o Amerikalılara özgü ha- 
reket becerisiyle dengede durmayı başarmıştı; bunu, sanırım, 
gençlik döneminde ağır işte çalışmamış olmamıza ve tabii bir 
de çekişmeli, asabi oyunlarımızın biçimsiz güzelliğine borçlu- 
yuz. Bu özellik, aşırı titiz, resmiyete önem veren tarzını sürekli 
zorluyor, huzursuzluk şeklinde kendini belli ediyordu. Sakin, 
durgun bir anı yoktu; ya bacağını sallıyor ya da sabırsızca elini 
açıp kaptyordu. 

Arabasını hayranlıkla süzdüğümü fark etti. 

“Güzel araba, değil mi dostum?” Daha iyi görebilmem 
için çamurluğun üstünden bir sıçrayışla yere atladı. “Daha 
önce görmemiş miydin?” 

Görmüştüm tabii. Görmeyen kalmamıştı ki. Doygun 
bir krem rengiydi; nikel kaplaması ışıl ışıl parlıyordu; uzun 
aksamı geniş şapka kutuları, yemek ve alet edevat kutuları 
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için orasından burasından şişmişti. Açılabilen üst kısmı güne- 
şi yansıtan labirent gibi iç içe geçmiş düzinelerce camla dona- 
tılmıştı. Kat kat camların altına, yeşil deriden yapılma bir tür 
seraya oturup şehre doğru yola çıktık. 

Geçen ay onunla beş altı kere konuşmuştuk, söyleyecek 
pek az şeyi olduğunu görünce hayal kırıklığına uğramıştım. 
Bunun üzerine nedenini tam anlayamasam da önemli bir in- 
san olduğu yönündeki ilk izlenimim giderek değişmeye baş- 
lamıştı; o artık benim gözümde bitişikteki gösterişli malika- 
nenin sahibiydi yalnızca. 

Fakat sonra bu şaşırtıcı araba gezintisini yaşadık. Daha 
West Egg'e varmamıştık ki Gatsby, o süslü cümlelerini yarım 
bırakmaya ve karamel rengi pantolonunun diz kısmını sıvaz- 
lamaya başladı. 

“Baksana dostum,” dedi ansızın, “ne düşünüyorsun be- 
nim hakkımda?” 

Biraz şaşırmıştım; böyle bir sorunun hak ettiği genelle- 
melerle cevap vererek sıyrılmaya çalıştım. 

“O zaman sana hayatımla ilgili birkaç şey anlatayım,” 
diye araya girdi. “Duyduğun bütün bu hikayeler yüzünden 
bakkımda yanlış bir kanıya kapılmanı istemiyorum.” 

Demek verdiği partilerde sohbetleri tatlandıran tuhaf 
suçlamaların farkındaydı. 

“Tanrı şahidim olsun ki sana gerçek neyse onu anlataca- 
ğım.” Birden sağ elini kaldırdı ve yalanı varsa tanıklık edip 
kendisini cezalandırması için ilahi bir gücü çağırdı. “Orta ba- 
tli varlıklı bir aileden geliyorum——şimdi artık ailemden kim- 
se kalmadı, hepsi öldü. Amerika'da büyüdüm ama Oxford'da 
okudum, çünkü ailemin bütün üyeleri orada okumuş. Bir aile 
geleneği yani.” 

Yan gözle bana baktı; Jordan Baker'ın ona neden inan- 
madığını anladım. “Oxford'da okudum,” dediğinde bu ko- 
nuda daha önce sıkıntılı bir durum yaşamış gibi sözlerini 
geçiştirerek, yutarak ya da geveleyerek söylemişti. Böyle bir 
şüphe oluşunca bütün söyledikleri güvenilirliğini yitirdi ve 
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acaba gerçekten de söylendiği gibi tekinsiz bir adam mı diye 
düşünmeye başladım. 

“Orta batının neresinden?” diye sordum rahat bir tavırla. 

“San Francisco.” 

“Anlıyorum.” 

“Ailemdeki herkes öldüğü için yüklü bir mirasın varsi- 
yim.” 

Koca bir ailenin aniden yok olmasını aklı almıyor gibi 
kederliydi sesi. Bir an benimle kafa buluyor sandım ama yü- 
züne şöyle bir baktığımda öyle olmadığını anladım. 

“Sonra Avrupa'nın bütün büyük şehirlerinde, Paris'te, 
Venedik'te, Roma'da, genç bir mihrace gibi yaşadım. Başta 
yakut olmak üzere birçok mücevher toplayarak, ava çıkarak, 
arada bir resim yaparak sırf kendim için yaşadım ve yıllar önce 
başımdan geçen oldukça üzücü bir olayı unutmaya çalıştım.” 

Kahkahayı basmamak için kendimi zor tuttum. Anlatı- 
mında o kadar bayat, o kadar kabak tadı veren ifadeler vardı 
ki, zihnimde Boulogne Ormanı'nda toz toprak içinde kaplan 
kovalayan bir “karakter? canlanmıştı. 

“Sonra savaş başladı azizim. Benim için bulunmaz bir 
fırsattı, ölmek için elimden gelen her şeyi yaptım ama sanki 
efsunluydum. Savaşın başında üst teğmen rütbesiyle görev al- 
dım. Argonne Ormanı'nda" makineli tüfek taburunu öyle bir 
sürdüm ki ileri, piyadeler ilerleyemediği için her iki kanatta 
da birer kilometreye yakın boşluk kaldı. Orada iki gün iki 
gece yüz otuz asker, on altı Lewis silahıyla direndik; sonun- 
da piyadeler ulaştığında ceset yığınlarının arasında üç Alman 
tümeninin sancağını buldular. Binbaşı rütbesine terfi ettim, 
müttefik devletlerin hepsi, Adriyatik kıyısındaki küçücük Ka- 
radağ bile, madalya verdi bana.” 

Küçücük Karadağ! Üstüne basarak, başıyla onaylayarak 
tekrarladı ve gülümsedi. Gülümseyişi Karadağ'ın zorlu tari- 
hini anlıyor ve yürekli halkının mücadelesini paylaşıyordu. 
Ülkenin küçük, sıcak yüreğinden kopan bu madalyayı alma- 
sını sağlayan tüm olaylar silsilesini tam anlamıyla kavradığını 
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gösteriyordu bu tebessüm. Şüpheli halim yerini derin bir bü- 
yülenmeye bıraktı; sanki önüme bir sürü dergi konmuştu ve 
. ben de her birine hızla göz gezdiriyordum. 

Elini cebine attı, avucuma kurdeleyle bağlı bir maden 
parçası koydu. 

“Bu Karadağ'dan verilen.” Madalya gerçek gibi görünü- 
yordu, şaşırıp kaldım. Orderi di Danilo' diye yazıyordu üstün- 
deki yuvarlak yazıda, ardından da “Karadağ, Kral Nicholas.’ 

“Arkasını çevir.” 

“Binbaşı Jay Gatsby, yazıyordu. “Gösterdiği Olağanüstü 
Cesaret Şerefine.” 

“Hep yanımda taşıdığım bir şey daha var. Oxford günle- 
rinden bir hatıra. Trinity'nin bahçesinde çekilmişti, solumda 
duran adan şimdi Dorcaster Lordu.” 

Spor ceketli beş altı delikanlının fotoğrafıydı: arkasında 
bir dizi kulenin göründüğü bir kemer altında şakalaşıyorlar- 
dı. Gatsby elinde bir kriket sopasıyla aralarında durmuştu, şu 
anki halinden biraz daha genç görünüyordu. 

Demek ki hepsi doğruydu. Gözümün önüne Venedik'te 
Büyük Kanal'a" bakan sarayındaki alev alev ışıldayan kaplan 
postları geldi; onu, yakut dolu bir sandığı açmış, kızıl taşların 
yansımalı derinliğinde acısını dindirmeye çalışırken gördüm. 

“Bugün senden çok büyük bir ricam olacak,” dedi, hatı- 
ralarını hoşnutlukla cebine koyarken. “Bu yüzden hakkımda 
bir şeyler bilmen gerektiğini düşündüm. Beni herhangi biri 
olarak düşünmeni istemedim. Gördüğün gibi kendimi hep 
yabancılar arasında buluyorum çünkü başıma gelen o acı ola- 
yı unutmak için oradan oraya sürüklüyorum kendimi.” Bir 
an duraksadı. 

“Bu öğleden sonra o olayı öğreneceksin.” 

“Öğle yemeğinde mi?” 

“Hayır, öğleden sonra... Bayan Baker'ı çaya davet ettiğini 
duydum.” 

“Bayan Baker'a aşık olduğunu mu ima ediyorsun?” 

“Hayır dostum, değilim. Ama Bayan Baker büyük bir ne- 
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zaketle sana bu konuyu açmayı kabul etti.” 

“Bu konu'nun ne olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu, 
ama beni meraklandırmaktan ziyade sinirlendirmişti. Jordan'ı 
çaya Bay Jay Gatsby'yi konuşmak için davet etmemiştim! Ri- 
casından saçma sapan, olmadık bir şey çıkacağından emin- 
dim ve bir an onun o tıklım tıklım bahçesine ayak bastığıma 
bin pişman oldum. 

Başka tek kelam etmedi. Kente yaklaştıkça yine o mesa- 
feli, kusursuz haline geri döndü. Roosevelt Limanı'm' geçtik, 
okyanusa açılan kırmızı kuşaklı gemileri gördük bir an, sonra 
1900'lerin cazibesini artık yitirmiş karanlık barlarının sıralan- 
dığı parke taşlı bir kenar mahalleden geçtik son hızla. Sonra 
da Küller Vadisi açılıverdi iki yanımızda; garajın önünden 
geçerken bir an, nefes nefese bir dirilikle benzin pompasını 
çeken Bayan Wilson'ı gördüm. 

Arabanın kanat gibi açılmış çamurluklarıyla, ışık saçarak 
Astoria’ yolunu yarıladık, fakat tam bu noktada köprü, yolun 
sütunları arasında kıvrılırken bir motosikletin tanıdık patır- 
tısını duydum, hemen ardından da oldukça öfkeli bir polis 
geldi yanımızda. 

“Tamam dostum, yavasladik,” diye seslendi Gatsby. Cüz- 
danından beyaz bir kart çıkarıp polisin yüzüne doğru salladı. 

“Afedersiniz efendim,” dedi polis memuru kepine doku- 
narak. “Bir daha unutmam sizi Bay Gatsby, kusura bakma- 
yin!” 

“Neydi 0?” diye sordum. “Oxford’daki fotoğraf mı?” 

“Vaktiyle emniyet amirine bir iyilik yapmıştım, o da her 
sene Noel'de kart yollar bana.” 

Büyük köprüde kirişlerin arasından sızan günışığı gelip 
geçen arabaların üzerinde durmaksızın titreşiyordu; şehir, 
nehrin karşı yakasında, hepsi de akarı kokarı olmayan parayla 
dikilmiş beyaz öbekler, sıra sıra kesmeşekerler gibi yükseliyor- 
du. Queensboro Köprüsü'nden gördüğünüz şehir, her zaman 
dünyanın bütün gizemini, güzelliğini sunmayı vadeden, o ilk 
kez gördüğünüz şehirdir. 
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Yanımızdan, çiçeklerle donatılmış cenaze arabasında bir 
ölü geçti; peşinde perdeleri sımsıkı kapalı iki araç, onun arka- 
sında da dostları taşıyan daha aydınlık arabalar. Dostlar, ke- 
derli gözlerle ve güneydoğu Avrupa'ya özgü ince üst dudak- 
larıyla arabanın camından bize baktılar; Gatsby'nin görkemli 
arabasının görüntüsünün onların bu kasvetli yolculuğuna ka- 
tılmış olmasına sevindim. Blackwell Adası'nı" geçerken, beyaz 
bir şoförün kullandığı limuzin bizi solladı, içinde modaya 
uygun, şık giyinmiş üç zenci vardı; iki delikanlıyla bir kız. 
Gözlerini mağrur bir rekabet duygusuyla devirdiklerinde 
kahkahayı bastım. 

“Şu köprüyü geçtikten sonra artık her şey mümkün,” 
diye düşündüm; “hem de her şey...” 

Hatta Gatsby bile mümkündü, hem de öyle büyük bir 
şaşkınlık uyandırmadan. 

Uğultulu bir öğle vakti. 42. Sokak'ta vantilatörlerin fırıl 
fırıl çalıştığı bir bodrum katında Gatsy ile öğle yemeği için 
buluştuk. Dışardaki aydınlıktan kamaşan gözlerimi kırpıştı- 
rırken, Gatsby'yi bekleme bölümünde hayal meyal seçtim; 
biriyle konuşuyordu. 

“Bay Carraway, bu arkadaşım Bay Wolfshiem.” 

Ufak tefek, küt burunlu bir Yahudi kocaman kafasını 
kaldırdı, gür kıllı burun deliklerini bana doğru çevirerek dik- 
katle süzdü beni. Yarı karanlıkta minicik gözlerini ancak bir 
süre sonra seçebildim. 

“Bunun üzerine yüzüne şöyle bir baktım...” dedi Bay 
Wolfshiem, elimi içtenlikle sıkarken, “ve ne yaptım tahmin 
et?” 

“Ne yaptınız?” diye sordum kibarca. 

Meğer bana sormamış, çünkü elimi bıraktı ve etkileyici 
burnuyla Gatsby'ye döndü. 

“Parayı Katspaugh'a verdim ve dedim ki; 'Dinle şimdi 
Katspaugh, çenesini kapayana kadar buna tek kuruş vermeye- 
ceksin.” Böylece çenesi hemen oracıkta kapandı.” 

Gatsby kolumuza girdi, lokantanın içine doğru ilerledik, 
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bunun üzerine Bay Wolfshiem başladığı yeni cümleyi unuttu 
ve uyurgezer dalgınlığına gömüldü. 

“Viski soda mı?” diye sordu baş garson. 

“Burası güzel bir yere benziyor,” dedi Wolfshiem tavan- 
daki Presbiteryen meleklerine bakarak. “Ama yolun karşısın- 
daki lokantayı daha çok seviyorum.” 

“Evet viski soda,” dedi Gatsby ve Bay Wolfshiem'e dön- 
dü: “Orası çok sıcak oluyor ama.” 

“Sıcak ve küçük, doğru,” dedi arkadaşı, “ama anılarla dol- 
du.” 

“Nereden söz ediyorsunuz?” diye sordum. 

“Eski Metropole.” 

“Eski Metropole,” dedi Bay Wolfshiem hüzünle. “Göç- 
müş gitmiş dostların anılarıyla, aramızdan sonsuza dek ay- 
rılmış insanların yüzleriyle dolu. Rosy Rosenthal'i orada vur- 
dukları o geceyi ömrüm boyunca unutamayacağım. Masada 
altı kişiydik o akşam, Rosy bütün gece bol bol yiyip, içmişti. 
Gün ağarmaya başladığında garson, yüzünde garip bir ifadey- 
le masamıza gelip dışarda onu görmek isteyen biri olduğunu 
söyledi. Rosy ‘tamam dedi, kalkmaya davrandı, ben de onu 
geri çekip oturttum. 

“Bırak seninle konuşmak isteyen o piç kurusu içeri gelsin, 
sen sakın kalkma, dedim. Saat dört olmuştu, kepenkleri aç- 
sak gün ışığını görürdük.” 

“Peki çıktı mı dışarı?” diye sordum saf saf. 

“Tabii ki çıktı,” Bay Wolfshiem'in burnu yüzüme doğru 
öfkeyle parladı. “Kapıda durup bize döndü ve ‘garson kahve- 
me dokunmasın” dedi. Sonra kaldırıma çıktı; tıka basa dolu 
karnına üç el ateş ederek basıp gittiler.” 

“Dördü de elektrikli sandalyede can verdi,” dedim, hatır- 
lamıştım olayı. 

“Becker” ile birlikte beş.” Burun delikleri ilgiyle bana doğ- 
ru döndü. “Anladığım kadarıyla bir iş ortağı arıyormuşsun.” 

Son iki cümlenin birbiri ardına dizilişi huzursuz etmişti 
beni. Gatsby benim yerime cevap verdi: 
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“Yo, Yo!” diye atıldı. “Bu o adam değil.” 

“Değil mi?” Bay Wolfshiem hayal kırıklığına uğradı bir 
an. 

“Bu yalnızca bir dost. O meseleyi daha sonra konuşuruz 
dedim ya sana.” 

“Kusura bakmayın,” dedi Bay Wolfshiem. “Başka biri 
sandım sizi.” 

Etli bir yemek geldi, Bay Wolfshiem eski Metropole'ün 
duygusal atmosferini unutarak iştahla yemeye koyuldu. Bu 
sırada salonu gözleriyle uçtan uca tarıyordu; çemberi, dönüp 
tam arkamızdaki masaya bakarak tamamladı. Ben olmasam 
eğilip masamızın altına da göz atacaktı bence. 

“Dinle dostum,” dedi Gatsby bana doğru eğilerek, “bu 
sabah arabada seni biraz öfkelendirdim sanırım.” 

Yüzünde yine o gülümseme belirdi ama bu sefer diren- 
dim, teslim olmadım. 

“Böyle gizemli işleri hiç sevmem,” dedim. “Ayrıca ne is- 
tediğini bana neden açıkça söylemediğini de anlamıyorum. 
Neden her şeyi Bayan Baker'dan öğrenmem gerekiyor?” 

“Gizli kapaklı bir şey yok ki,” diye yatıştırdı beni. “Bil- 
diğin gibi Bayan Baker büyük bir sporcu; yanlış bir şeye asla 
bulaşmaz.” 

Birden saatine bakıp ayağı fırladı ve beni Bay Wolfshiem 
ile baş başa bırakarak aceleyle odadan çıktı. 

“Bir yere telefon açması gerekiyor,” dedi Bay Wolfshiem, 
gözleriyle onu takip ederek. “Hoş herif değil mi? Hem yakı- 
şıklı hem de tam bir beyefendi.” 

“Evet, öyle.” 

“Hem de Okusfort’ta okumuş.” 

“Öyle mi?” 

“İngiltere'deki Okusfort Üniversitesi'ne gitmiş. Bilirsin 
Okusfort'u değil mi?” 

“Evet duymuştum.” 

“Dünyanın en ünlü üniversitelerinden biridir.” 

“Gatsby'yi uzun süredir mi tanıyorsunuz?” diye sordum. 
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“Yıllardır,” diye yanıtladı, memnun bir edayla. 

“Savaştan hemen sonra onunla tanışma şerefine eriştim. 
Konuşmaya: başlayalı daha bir saat olmuştu ki esaslı bir insan 
olduğunu anladım. Kendi kendime “işte tam evine götürüp 
annenle, kız kardeşinle tanıştırabileceğin bir adam dedim.” 
Bir an duraksadı. “Kol düğmelerime mi bakıyorsun?” 

Bakmıyordum, ama öyle deyince baktım. Fildişinden ya- 
pılmıştı ama tuhaf bir şekilde tanıdık geliyordu. 

“İnsanın azı dişinin en seçkin örneklerinden,” diye bilgi- 
lendirdi beni. 

“Ya?” Kol düğmelerine yakından baktım. “Oldukça il- 
ginç bir fikir.” 

“Öyle” Manşetlerini ceketinin altına soktu. “Öyle işte, 
Gatsby kadın konusunda çok dikkatlidir. Arkadaşının karısı- 
na asla yan gözle bakmaz.” 

Bu içgüdüsel güvenin muhatabı masaya döndüğünde, 
Bay Wolfshiem kahvesini bir yudumda içip ayağa kalktı. 

“Keyifli bir yemekti,” dedi, “ama dozunda bırakmak la- 
zım. Kalkayım da siz gençleri baş başa bırakayım.” 

“Acelen ne, Meyer!” dedi Gatsby yalandan. Bay Wolfshi- 
em bizi kutsarcasına elini kaldırdı. 

“Çok naziksin ama ben başka bir kuşağa aitim,” diye 
açıkladı ciddiyetle. “Siz burada oturup spordan, kadınlardan 
ve...” üçüncü örnek için kelime bulamayınca elini şöyle bir 
salladı. “Bense elli yaşına gelmişim başınızı daha fazla ağrıt- 
mayayım.” 

Elimizi sıkıp arkasını döndüğünde korkunç burnu titri- 
yordu. Acaba alınacağı bir şey mi söyledim diye endişelendim. 

“Bazen çok duygusallasir,” diye açıkladı Gatsby. “Bu da 
hassas günlerinden biri işte. New York'un ilginç kişiliklerin- 
dendir—Broadway in gediklilerinden.” 

“İyi de ne iş yapar bu adam? Aktör mü?” 

“Hayır.” 

“Dişçi mi?” 

“Meyer Wolfshiem mı? Hayır, o bir kumarbazdır.” 
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Gatsby duraksadı, sonra gayet sakin ekledi; “1919'da 
Dünya Serisi'ne hile karıştıran" kişi bu adam işte.” 

“Dünya Serisi'ne hile karıştıran mı?” diye tekrarladım. 

Bu çok şaşırtmıştı beni. 1919 yılında Dünya Beyzbol Fi- 
nallerinde tezgahlanan olayları biliyordum ama oturup üzeri- 
ne uzun uzun kafa yorsaydım bile, engellenemez olaylar silsi- 
lesinin bir sonucu, der geçerdim. Tek bir adamın, bir kasayı 
havaya uçuran bir hırsızın kararlılığıyla, elli milyon kişinin 
kaderiyle oynayabileceği aklımın ucundan geçmezdi. 

“Peki nasıl yapmış bu işi?” diye sordum, bir dakika sonra. 

“Fırsatı görmüş, kaçırmamış.” 

“O zaman neden hapiste değil?” 

“Yakalayamıyorlar ki azizim. Çok zeki adamdır.” 

Hesabı ödemek için direttim. Garson hesabı getirirken 
kalabalık salonun öbür ucundaki Tom Buchanan’: fark ettim. 

“Benimle gelsene bir dakika” dedim. “Birine selam vere- 
ceğim.” 

Tom bizi görünce yerinden fırlayıp bize doğru yürüdü. 

“Nerelerdeydin?” diye sordu merakla. “Daisy hiç arayıp 
sormadığın için biraz kızgın sana.” 

“Bu Bay Gatsby, bu da Bay Buchanan.” 

Kısaca tokalaştılar, Gatsby'nin yüzünde rahatsız olmuş 
gibi gergin bir ifade oluştu. 

“Nasılsın, nasıl gidiyor?” diye sordu Tom bana. “Yemek 
yemek için buralara kadar gelir miydin sen?” 

“Yemekte Bay Gatsby ile beraberdik.” 

Bay Gatsby'ye döndüm ama gitmişti bile. 


Bin dokuz yüz on yedide bir ekim günü... 

(diye başladı Jordan Baker, aynı öğleden sonra Plaza 
Otel'in” çay bahçesinde sırtı dik bir sandalyede, dimdik otu- 
rurken) 

...kah kaldırımlardan geçiyor, kah çimenliklerin üstün- 
den yürüyordum. Çimenliklerde çok daha rahattım çünkü 
İngiltere'den aldığım ayakkabıları giymiştim, tabanlarındaki 
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kauçuk dişler yumuşak zemine gömülüyordu. O gün yeni 
aldığım ekose eteğim vardı üstümde, rüzgarda hafif hafif ha- 
valanıyordu: ve her havalanışında evlerin önündeki kırmızı, 
beyaz, mavi bayraklar geriliyor, tüh tüh tüh diye ayıplıyorlar- 
dı beni. 

Bayrakların en büyüğü, çimenliklerin en genişi Daisy 
Fay'in evine aitti. Henüz on sekiz yaşındaydı, benden iki yaş 
büyüktü ve Louisville'deki genç kızların açık ara en güzeliydi. 
Hep beyaz giyerdi, iki kişilik spor arabası da beyazdı. Evinde- 
ki telefon gün boyu susmaz, Taylor Kışlasının' genç, heyecan- 
lı subayları, “hiç olmazsa bir saatliğine” onunla dışarı çıkma 
ayrıcalığına erişmek için peşinden ayrılmazlardı. 

O sabah evinin önünden geçerken beyaz arabasının yol 
kenarında durduğunu gördüm; Daisy daha önce görmediğim 
bir teğmenle arabanın içindeydi. Birbirleriyle o kadar meşgul- 
düler ki aramızda beş adımlık mesafe kalana dek fark etmedi 
beni. 

“Selam Jordan,” diye seslendi ansızın. “Gelsene buraya.” 

Benimle konuşmak istemesi gururumu okşamıştı, çünkü 
benden büyük kızlar arasında en çok ona hayrandım. Pan- 
suman için Kızıl Haça mı gidiyorsun diye sordu, evet oraya 
gidiyordum. O zaman onlara bugün Daisy'nin gelemeyeceği- 
ni söyleyebilir miydim? Daisy konuşurken subay ona öyle bir 
bakıyordu ki, her genç kız kendisine aynen böyle bakılmasını 
arzular; bana oldukça romantik gelen bu sahneyi o gün bu- 
gün unutmadım. Subayın adı Jay Gatsby idi, ondan sonra 
dört yılı aşkın bir süre görmedim kendisini, Long Island'da 
karşılaştığımızda bile onun o subay olduğunu fark etmedim. 

Bu, 1917 yılındaydı. Ertesi yıl benim de birkaç sevgi- 
lim oldu, turnuvalara katılmaya da başlamıştım, bu yüzden 
Dasiy'yi fazla göremedim. Nadiren dışarı çıkıyordu, çıktı- 
ğında da kendisinden biraz daha büyüklerle dolaşıyordu. 
Hakkında tuhaf söylentiler dolanıyordu; bir kış gecesi annesi 
onu New York'a gitmek için bavulunu hazırlarken bulmuş, 
denizaşırı göreve giden bir askeri uğurlayacakmış, filan. Git- 
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mesini son anda engellemişler ama o da haftalarca ailesiyle 
konuşmamış. Bu olaydan sonra da bir daha askerlerle gezip 
tozmamış; miyop ve düztaban olduğu için askere alınmayan 
birkaç gençle görülmüş sadece. 

Ertesi sonbahar eski neşesine tekrar kavuştu. Ateşkes- 
ten sonra sosyeteye takdim edildi, Şubat ayında da New 
Orleans'tan bir adamla nişanlanacağı duyuldu. Haziranda 
Chicagolu Tom Buchanan ile Louisville'in daha önce hiç gör- 
mediği, şaşaalı bir törenle evlendi. Tom şehre dört özel vago- 
nu dolduran yüz kişiyle geldi, Muhlbach Oteli'nin bir katını 
kapattı, düğünden bir gün önce de üç yüz elli bin dolarlık bir 
ince kolye taktı. 

Düğünde Daisy'nin nedimesiydim. Düğün şöleninin 
başlamasına yarım saat kala odasına girdim, Daisy çiçekli el- 
bisesiyle o haziran gecesi kadar güzel ve körkütük sarhoştu. 
Bir elinde Sauterne şarabının şişesi, öteki elinde bir mektup, 
öylece uzanmıştı yatağa. 

“Tebrik etsene beni,” diye geveledi. “Daha önce hiç iç- 
mezdim, meğer ne kadar güzelmiş.” 

“Neyin var, Daisy?” 

Çok korkmuştum gerçekten; ilk defa bir kızı bu halde 
görüyordum. 

Yatağın üzerindeki çöp kutusunu eşeledi, inci kolyeyi 
çıkardı içinden. “Al şunu tatlım aşağı götür ve sahibi kimse 
ona ver. ‘Daisy evlenmeyecekmiş de onlara, ‘Daisy vazgeç- 
miş de!” 

Ağlamaya başladı; ağladı ağladı. Hemen dışarı koştum, 
annesinin hizmetçisini buldum, kapıyı kilitleyip soğuk suyun 
altına soktuk Daisy'yi. Elinde tuttuğu mektubu katiyen bı- 
rakmıyordu. Küvete mektupla birlikte girdi, elinde sıka sıka 
ıslak bir top haline getirmişti, ancak kar gibi erimeye başladı- 
ğını gördükten sonra, elinden alıp sabunluğa koymama izin 
verdi. 

Ama başka tek bir kelime etmedi. Ona amonyak koklat- 
uk, alnına buz koyduk, elbisesini giydirdik; yarım saat sonra 
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odadan çıkarken inci kolyesi boynundaydı ve olay kapandı. 
Ertesi gün saat beşte Tom Buchanan'la hiçbir şey olmamış 
gibi evlendi: ve Güney Pasifik'te üç ay sürecek bir balayına 
çıktılar, 

Döndüklerinde onlarla Santa Barbarada karşılaştım, 
daha önce kocasına bu kadar düşkün bir kadın görmemiş- 
tim hiç. Adam odadan bir dakikalığına bile ayrılsa Tom ne- 
rede diye huzursuzlanıp o dönene kadar dalgın dalgın öyle- 
ce dururdu. Kumsalda Tom'un başını kucağını alıp saatlerce 
oturur, parmaklarını onun göz kapakları üzerinde gezdirir ve 
anlaşılmaz bir zevkle yüzüne bakardı. Onları birlikte görmek 
insanı duygulandırırdı; hayranlıkla gülmek gelirdi içinizden. 
Bu anlattıklarım Ağustos ayındaydı. Ben Santa Barbara'dan 
ayrıldıktan bir ay sonra Tom, bir gece Ventura yolunda’ bir 
yük arabasına çarpmış ve arabasının ön lastiklerinden biri fır- 
lamış. Yanındaki kızın kolu kırıldığı için onun da adı çıktı 
gazetelerde —Santa Barbara Oteli'ndeki kat hizmetçilerinden 
biriymiş. 

Ertesi Nisan, Daisy'nin bir kızı oldu ve bir seneliğine 
Fransa'ya gittiler. Baharda onları Cannes'da gördüm, bir kez 
de Deauville'de, sonra Chicago'ya temelli olarak döndüler. 
Bildiğin gibi Daisy, Chicago'da çok popülerdi. Genç, zengin, 
çılgın tiplerden oluşan bir çevreleri vardı, buna rağmen Daisy 
adına leke sürdürmeden çıktı içlerinden. Belki de içki içme- 
diği için. Sıkı içen kişilerin arasında içki içmemek büyük bir 
üstünlük sağlar insana. Bir kere diline hakim olursun, ayrıca 
küçük kaçamaklar için de doğru zamanı tutturabilirsin, çün- 
kü etraftakiler seni göremeyecek ya da görse de umursamaya- 
cak kadar sarhoştur. Daisy belki de öyle bir aşk macerası hiç 
yaşamadı ama yine de onun o sesindeki bir şey... 

Her neyse, altı hafta kadar önce, yıllardan sonra ilk kez 
Gatsby'nin adını duydu. Sana sormuştum ya hani West 
Ege'den Gatsby diye birini tanıyor musun, diye. Sen gittikten 
sonra odama gelip beni uyandırdı, “Hangi Gatsby bu?” diye 
sordu, ben de adamı tarif ettim—hafif uyku sersemiydim o 
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sırada —çok tuhaf bir sesle, “bu benim eskiden tanıdığım 
Gatsby olmalı,” dedi. Ancak o zaman Daisy'nin beyaz araba- 
“sındaki subayla bu Gatsby'yi bağdaştırabildim. 

Jordan Baker bütün bunları anlatıp bitirdiğinde Pla- 
za Otel'den ayrılalı yarım saat olmuştu, faytonla" Central 
Park'tan geçiyorduk. Güneş, film yıldızlarının yaşadığı batı 
ellili sokaklardaki yüksek binaların ardında kaybolmaya baş- 
lamıştı; cırcırböcekleri misali çimlerde toplaşmış çocukların 
tiz sesleri ılık akşam alacasında yankılanıyordu: 


Ben bir Arap Şeyhiyim 
Kalbinin sahibiyim 
Sen uyurken geceleyin 
Çadırına geleceğim 

“Garip bir tesadüf,” dedim. 

“Tesadüf değil ki.” 

“Nasıl yani?” 


“Gatsby o evi, körfezde tam Daisy'nin evinin karşısına 
düştüğü için satın almış.” 

Demek ki o haziran gecesi sadece yıldızları izlemiyormuş. 
Gatsby işte o an hayat buldu benim için; o amaçsız ihtişamın 
rahminden fırlayıvermişti birden. 

“Senden ricası da...” diye devam etti Jordan, “Daisy'yi 
bir öğleden sonra evine davet edip onu da çağırman.” 

Bu ricadaki tevazu beni çok etkilemişti. Beş koca yıl bek- 
ledikten sonra, bir malikane satın alıp evine üşüşen bütün 
o fütursuz pervanelere yıldızların ışığını sunmuştu—sırf bir 
yabancının bahçesine bir akşamüstü ‘ugrayabilmek’ için. 

“Bu kadar küçük bir istek için bütün hikayeyi öğrenmem 
mi gerekiyordu?” 

“Korkuyor. Öyle uzun süre beklemiş ki. Ayrıca senin 
bozulabileceğini düşünmüş. Gördüğün kadar sert biri değil 
yani.” 

Beni huzursuz eden bir şey vardı. 

“Neden senden istemedi bir buluşma ayarlamanı?” 
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“Daisy'nin onun evini görmesini istiyor,” diye açıkladı 
Jordan. “Eh, senin evin de onunkinin hemen bitişiğinde.” 

“Anlıyorum.” 

“Galiba Daisy'nin bir gece, o verdiği partilerden birine 
çıkıp geleceğini umdu,” diye devam etti Jordan, “ama umudu 
boşa çıktı. Sonra sağa sola Daisy'yi tanıyıp tanımadıklarını 
sordu bir süre, en sonunda beni buldu. O gece partide beni 
yanına çağırdığında konuşmasını nasıl ayrıntılı, incelikli iş- 
lediğini, konuyu nasıl dolandırıp bağladığını görmeliydin. 
Tabii ben hemen New York'ta bir öğle yemeği teklif ettim— 
sevinçten deliye döndü: 

“Ters, uygunsuz bir şey yapmak istemiyorum deyip dur- 
du. “Onu bitişikteki evde görmek istiyorum sadece!” 

Senin, Tom'un yakın arkadaşı olduğunu söylediğimde 
bütün bu plandan vazgeçmeye kalktı. Gerçi Daisy'nin adını 
görme umuduyla yıllarca Chicago gazetelerini takip ettiğini 
söylüyor ama Tom'u pek tanımıyor.” 

Hava kararmıştı artık, küçük bir köprünün altından ge- 
çerken kolumu Jordan'ın altın sarısı omzuna attım, kendime 
doğru çekip akşam yemeğine davet ettim. Birden Daisy de 
Gatsby de aklımdan uçup gitti; şimdi artık yalnızca kolumun 
çemberi içinde kaygısızca arkaya yaslanmış, evrensel kusku- 
culuk işinde uzman bu duru, sert ve köşeli kadını düşünü- 
yordum. Kulaklarımda baş döndüren bir uğultuyla bir cümle 
dönüp durmaya başladı: “Dünyada sadece kovalananla kova- 
layanlar, iz peşindekiler ve yorgun düşmüşler vardır.” 

“Daisy'nin de hayatında anlamlı bir şeylere ihtiyacı var,” 
diye mırıldandı Jordan. 

“Gatsby'yi görmek istiyor mu?” 

“Ona söylemeyeceğiz. Gatsby bilmesini istemiyor. Sen 
sadece çaya davet edeceksin Daisy'yi, o kadar.” 

Karanlık ağaçların arasından geçtik, sonra da binalarının 
ince, solgun ışıkları parka doğru sızan 59. Sokak'ın ön tara- 
fından yürüdük. Gatsby ve Tom Buchanan'ın aksine, benim, 
bedensiz yüzü karanlık saçaklarda, göz kamaştıran panolarda 
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dalgalanan bir sevgilim yoktu, ben de yanımdaki kızı kendi- 
me çekip sıkıca sarıldım. Küçümseyen, soluk dudaklarında 
.bir gülümseme belirdi, o zaman biraz daha çektim kendime, 
bu kez yüzüme doğru. 


de 
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O gece West Egg'e döndüğümde bir an evimin tutuşup 
alev alev yandığını sandım, ödüm patladı. Saat ikiydi ve yarı- 
madanın burnu, baştan aşağı parıl parıldı, fundalıklara vuran 
gerçek dışı ışık, yol kenarındaki telgraf telleri boyunca incecik 
kıvılcımlar çaktırıyordu. Köşeyi dönünce bunun, kulesinden 
bodrumuna kadar aydınlatılmış olan Gatsby'nin malikanesi 
olduğunu fark ettim. 

Önce yine bir parti veriliyor sandım; evdeki çılgın kala- 
balık hep birlikte ‘saklambaç’ ya da ‘köşe kapmaca oynamaya 
karar verdi ve bir curcuna yaşanıyor, diye düşündüm. Ama 
hiç ses yoktu. Rüzgarın ağaçlardaki uğultusu duyuluyordu 
yalnızca; rüzgar telleri savurdukça kıvılcımlar çakıp sönüyor, 
ev karanlığa göz kırpıyordu sanki. İndiğim taksi homurtuy- 
la uzaklaşırken Gatsby'nin çimenlikten bana doğru geldiğini 
gördüm. 

“Evin Büyük Panayır'a dönmüş,” dedim. 

“Öyle mi?” Bakışlarını dalgın dalgın eve doğru çevirdi. 
“Bazı odaları şöyle bir elden geçiriyorum da. Hadi Coney 
Adası'na” gidelim dostum. Benim arabayla.” 

“Çok geç oldu.” 

“Peki havuza girmeye ne dersin? Bütün yaz hiç kullanma- 
dım havuzu.” 

“Benim yatma vaktim geldi artık.” 

“Peki o halde.” 

Dizginlemeye çalıştığı bir sabırsızlıkla yüzüme baktı, 
bekledi biraz. 

“Bugün Bayan Baker'la konuştum,” dedim bir an sonra. 
“Yarın Daisy'yi arayıp çaya davet edeceğim.” 

“Tamam, sorun değil,” dedi kayıtsızca. “Sana zahmet ver- 
mek istemem.” 
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“Hangi gün uygun senin için?” 
“Asıl sen hangi gün müsaitsin?” diye düzeltti hemen. 
. “Gerçekten bir sıkıntı vermek istemem sana.” 

“Yarın değil de ertesi gün olur mu?” 

Bir an düşündükten sonra duraksadı: “Çimleri biçtirmek 
istiyordum da,” dedi. 

İkimiz de çimlere baktık; benim bakımsız, cılız çimleri- 
min bitip onun, daha koyu renkli, gür çimlerinin başladığı 
yerde keskin bir çizgi vardı. Benim çimlerimi biçtirmeyi kas- 
tediyordu galiba. 

“Küçük bir şey daha var,” dedi kararsızca ve durakladı. 

“Birkaç gün ertelememizi ister misin?” diye sordum. 

“Hayır, o değil de, en azından...” bir türlü konuya gire- 
miyordu. “Yani şöyle... nasıl desem... Bak dostum, çok fazla 
para kazanmıyorsun sen, öyle değil mi?” 

“Çok sayılmaz.” 

Bunu duymak onu rahatlattı, daha bir güvenle sürdürdü 
konuşmasını. 

“Tahmin etmiştim. Şimdi şunu söylemeye çalışıyorum... 
eğer beni maruz görürsen, kusura bakmazsan yani... Bir iş var, 
bir çeşit yan iş de diyebiliriz. Madem fazla kazanmıyorum 
dedin, o zaman... Tahvil satıyordun sen değil mi azizim?” 

“Satmaya çalışıyorum.” 

“Tamam, bu iş ilgini çekecektir o zaman. Hem çok vak- 
tini almaz hem de güzel para kazanabilirsin. Fakat biraz gizli 
tutulması gereken bir iş.” 

Şimdi düşünüyorum da bu konuşma, farklı şartlar al- 
tında yapılsaydı hayatımın en ciddi kararlarından birini ver- 
meme yol açabilirdi. Fakat benden beklediği hizmete karşılık 
öylesine çiğ, nezaketsiz bir teklif sunmuştu ki hemen oracıkta 
reddetmekten başka şansım yoktu. 

“Çok yoğunum,” dedim. “Teklifiniz için çok teşekkür 
ederim fakat daha fazla iş yüklenemem.” 

“Wolfshiem'la bir ilgisi yok bu işin.” 

Belli ki öğlen yemeğinde bahsedilen 'ortaglık'tan kaçtı- 
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ğımı düşündü, ama öyle olmadığım açıkladım. Belki ben bir 
konu açarım diye biraz bekledi ama sohbet edemeyecek kadar 
yoğundu zihnim, bunun üzerine o da istemeye istemeye evine 
döndü. 

Akşam yaşadıklarım başımı döndürmüş, keyiflendirmişti 
beni; kapıdan girer girmez derin bir uykuya daldım. O yüz- 
den Gatsby, Coney Adası'na mı gitti, yoksa bütün ışıkları açıp 
saatlerce odaları mı 'elden geçirdi” bilmiyorum. Ertesi sabah iş 
yerimden Daisy'yi arayıp çaya davet ettim. 

“Tom'u getirme!” diye tembih ettim. 

“Ne?” 

“Tom'u getirme.” 

“Tom kim?” diye sordu safça. 

Çay için kararlaştırdığımız gün bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Saat on birde yağmurluklu bir adam çim 
biçme makinesiyle kapımı çaldı, kendisini çimleri biçmek 
üzere Bay Gatsby'nin gönderdiğini söyledi. O anda Finli 
hizmetçimi çağırmayı unuttuğumu fark ettim, bunun üzerine 
West Egg'in beyaz badanalı, balçık sokaklarında onu aramak 
ve birkaç çay fincanı, limon ve çiçek almak üzere arabama 
atlayıp yola koyuldum. 

Çiçekleri almama gerek yokmuş, çünkü saat on ikide 
Gatsby'den bir serayı dolduracak kadar çiçek tablası geldi. Bir 
saat sonra ön kapı gergin bir biçimde aralandı, Gatsby telaşla 
içeri girdi beyaz flanel takımının içine gümüşi bir gömlek giy- 
miş ve altın rengi kravat takmıştı. Yüzü solgundu, gözlerinin 
altında uykusuzluktan halkalar oluşmuştu. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu hemen. 

“Çimleri kastediyorsan, gayet güzel görünüyor,” dedim. 

“Ne çimi?” diye sordu boş gözlerle. Gidip pencereden 
bahçeye göz attı, ama yüzünün ifadesine bakılırsa herhangi 
bir şey gördüğünü sanmıyorum. 

“Güzel olmuş,” dedi dalgın dalgın. “Gazetelerden 
biri, yağmurun saat dört gibi dineceğini söylüyordu. The 
Journalda' okudum sanırım. Herhangi bir eksik yok değil 
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mi... çay için yani?” 

Onu mutfağa götürdüm, Finli hizmetçimi hafifçe kına- 
. yarak süzdü. Pastaneden aldığım on iki limonlu keki incele- 
dik. 

“Nasıl, beğendin mi?” diye sordum. 

“Tabii tabii! Gayet iyi görünüyorlar,” dedikten sonra içi 
boş bir “dostum” ekledi. 

Saat üç buçuğa doğru yağmur hafifleyerek yerini ıslak bir 
sise bıraktı, cılız damlalar arada çiy taneleri gibi süzülüyor- 
du sisin içinden. Gatsby, boş gözlerle Clay'in Economics ini’ 
karıştırırken, mutfaktaki Finlinin ayak sesleriyle sarsılan ze- 
min onu irkiltiyordu, arada bir de pencerenin diğer tarafın- 
da, görünmeyen fakat tehlikeli birtakım olaylar oluyormuş 
gibi, donuk camdan dışarı dikkat kesiliyordu. Sonunda ayağa 
kalktı ve ikircikli bir sesle eve gideceğini söyledi. 

“Neden peki?” 

“Kimsenin geleceği yok. Baksana saat kaç oldu!” Yetişme- 
si gereken başka bir yer varmış gibi saatine baktı. “Bütün gün 
bekleyemem ki.” 

“Saçmalama, daha dörde iki var.” 

Onu iterek oturtmuşum gibi perişan bir halde çöktü kol- 
tuğa, tam o sırada benim evin dar yoluna sapan bir arabanın 
motor sesi duyuldu. İkimiz de yerimizden firladik, ben de 
biraz gerilmistim, karşılamak için bahçeye çıktık, 

Üstü açık, geniş bir araba, dallarından damlaların 
süzüldüğü çıplak leylak ağaçlarının arasından eve doğru 
uzanan yolu tırmanıyordu. Durdu. Daisy'nin üç köşeli, 
eflatun bir şapkanın altında yana doğru eğilmiş yüzü, ışıl ışıl, 
coşkulu bir tebessümle bana bakıyordu. 

“Demek burada yaşıyorsun bir tanem!” 

Sesinin neşeyle dalgalanışı yağmurlu havada canlı bir 
melodi gibi çınladı. Kelimelere aldırmaksızın, bir an yalnızca 
kulağımla bu sesin inişli çıkışlı tonunu takip etmek zorunda 
kaldım. Sanki mavi bir boya sıçramış gibi bir tutam ıslak saç 
yapışmıştı yanağına; inmesine yardım ederken tuttuğum elle- 
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ri de parlak damlacıklarla ıslanmıştı. 

“Yoksa aşık mısın bana?” diye kulağıma fısıldadı. “Yalnız 
gelmemi istediğine göre?” 

“Rackrent Şatosu’ nun“ sırrı bu. Şoförüne söyle de bir sa- 
atliğine buralardan uzaklaşsın.” 

“Bir saat sonra gel Fredie.” Sonra yavaşça, “Adı Fredie,” 
diye fısıldadı. 

“Benzin senin şoförün burnuna dokunmuyor mu?” 

“Sanmıyorum,” dedi saf saf. “Neden ki?” 

İçeri girdik. Oturma odasının bomboş olduğunu görün- 
ce şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 

“İşte bu gerçekten çok tuhaf?” diye bağırdım. 

“Nedir tuhaf olan?” 

Ön kapı hafif, tok bir şekilde çalınınca Daisy kafasını o 
yöne doğru çevirdi. Gittim açtım kapıyı. Gatsby beti benzi 
atmış elleri külçe gibi ceplerine gömülmüş, bir su birikintisinin 
ortasında duruyor, acıklı acıklı gözlerimin içine bakıyordu. 

Elleri hâlâ ceplerinde, gölgem gibi izledi beni, holden 
geçtik, sonra ip üstünde yürüyormuş gibi sert bir dönüş yap- 
ti ve oturma odasına girip gözden kayboldu. İşin komik bir 
tarafı kalmamıştı artık. Kalbimin güm güm atışı kulağımda, 
şiddetini arttıran yağmura karşı kapattım kapıyı. 

Yarım dakika kadar hiç ses gelmedi. Sonra oturma oda- 
sından boğuk bir mırıltıyla kesik bir gülüş duyuldu, bunu 
Daisy'nin yapmacık sesi izledi. 

“Seni tekrar gördüğüme gerçekten o kadar çok sevindim 
ki.” Bir sessizlik oldu ve katlanılmaz bir şekilde uzadı. Holde 
yapabileceğim bir şey yoktu, girdim odaya. 

Gatsby elleri hâlâ ceplerinde, şömineye yaslanmış, olduk- 
ça rahat, hatta biraz sıkılmış gibi sahte bir tavır takınmıştı. 
Arkaya doğru öyle bir yaslamıştı ki, başı şöminenin üzerinde- 
ki bozuk saatin kadranına değiyordu; işte bu pozisyonda dik 
bir iskemlenin ucuna ürkekçe fakat zarif bir şekilde oturan 
Daisy'yi tuhaf, deli bakışlarla yukarıdan aşağı süzüyordu. 

“Daha önce tanışmıştık,” diye mırıldandı Gatsby. Bir an 
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bana baktı, dudakları gülecekmiş gibi birbirinden ayrıldı ama 
vazgeçti. Neyse ki tam o sırada saat, başının baskısıyla tehlike- 
li bir biçimde düşer gibi oldu da hemen dönüp yakaladı, tit- 
reyen parmaklarıyla tekrar yerine koydu. Sonra gidip dimdik 
oturdu koltuğa, dirseğini kolçağa dayayıp çenesini avucuna 
aldı. 

“Saat için özür dilerim,” dedi. Yüzümün alev alev yan- 
dığını hissettim. Zihnimdeki binlerce beylik laftan biri bile 
dilimin ucuna gelmiyordu. 

“Zaten eski bir saat o,” dedim ahmak gibi. 

Galiba o an üçümüz de saatin yere düşüp paramparça 
olduğuna inandık. 

“Yıllar oldu görüşmeyeli,” dedi Daisy, olabildiğince sıra- 
dan bir tonla konuşmaya çalışıyordu. 

“Önümüzdeki Kasım tam beş yıl olacak.” 

Gatsby'nin bu otomatik cevabı üzerine hepimiz bir da- 
kika kadar daha suspus olduk. Çaresizce, çay için mutfakta 
bana yardım etsinler bahanesiyle tam da onları ayaklandır- 
mıştım ki benim kaçık Finli çay tepsisini getirdi. 

İmdadımıza yetişen fincanlarla, keklerle haşır neşir olur- 
ken bir miktar toparladık kendimizi. Gatsby bir kenara çe- 
kildi, Daisy ile ben konuşurken, gergin, mutsuz gözlerle bir 
onu bir beni incelemeye koyuldu. Gelgelelim, ortalığın yatış- 
masıyla mesele çözülmediği için, ilk fırsatta müsaade isteyip 
ayaklandım. 

“Nereye gidiyorsun?” diye telaşla atıldı Gatsby. 

“Biraz sonra döneceğim.” 

“Seninle bir şey konuşmam gerekiyor.” 

Peşimden hızla mutfağa geldi, kapıyı kapadı, perişan bir 
halde fısıldadı: “Yüce Tanrım” 

“Ne var, ne oldu?” 

“Korkunç bir hata bu,” dedi kafasını iki yana sallayarak, 
“korkunç bir hata, korkunç.” 

“Biraz gerildin, utandın, hepsi bu,” dedim ve gönül ra- 
hatlığıyla; “Daisy de utandı” diye ekledim. 
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“Gerçekten mi?” diye sordu inanamayarak. 

“Evet en az senin kadar o da utandı, sıkıldı.” 

“Alçak sesle konuşsana.” 

“Çocukça davranıyorsun,” diye sabırsızca patladım. “Ay- 
rıca kabalık da ediyorsun, Daisy'yi içerde tek başına bırakıp 
çıktın.” 

Beni susturmak için elini kaldırdı, hiç unutamayacağım 
bir sitemle baktı yüzüme ve kapıyı yavaşça açıp odaya döndü. 

Yarım saat önce evin çevresinde gergin bir halde turlayan 
Gatsby gibi, arka kapıdan dışarı çıktım; gür yaprakları yağ- 
mura karşı sığınak işlevi gören, kara budaklı dev bir ağaca 
doğru koştum. Yağmur tekrar şiddetlendi, Gatsby'nin bah- 
çıvanının güzelce biçtiği bakımsız çimenliğimde, balçık göl- 
cükleri ve tarih öncesi bataklıkları oluşmuştu. Ağacın altın- 
dan Gatsby'nin görkemli evi dışında seyredebileceğim bir şey 
yoktu, ben de kilisenin kulesini seyreden Kant gibi, diktim 
gözümü, yarım saat boyunca onu seyrettim. Evi, bundan on 
yıl kadar önce, 'dönem mimarisi furyası başladığında bir bira 
imalatçısı yaptırmış, tevatüre göre komşu evlerin sahiplerine, 
çatılarını samanla kaplattıkları takdirde evlerinin beş yıllık 
vergisini ödeme sözü vermiş. Belki de bu teklifi kabul edilme- 
diği için orada geniş bir aile kurma tasarısından vazgeçmek 
zorunda kalmış ve hemen ardında da iflas etmiş. Çocukları 
evi, daha siyah cenaze çelengi kapıda dururken satmış. Ame- 
rikalılar toprak kölesi olmayı bir ölçüde kabul edebilirler ama 
köylü sayılmaya asla razı olmazlar. 

Yarım saat sonra güneş yeniden açtı, hizmetkarlara akşam 
yemeği için malzemeleri getiren bakkalın arabası Gatsby'nin 
evine doğru kıvrıldı ama ev sahibinin o akşam ağzına tek bir 
lokma bile koymayacağından emindim. Hizmetçilerden biri, 
üst kattaki pencereleri açmaya başladı, yüzü her pencerede bir 
an belirip kayboldu, sonra ortadaki geniş cumbadan sarktı, 
dalgın dalgın tükürdü bahçeye. İçeri dönme vaktim gelmişti. 
Yağmur yağarken Gatsby ile Daisy'nin arada bir duygu 
patlamalarıyla yükselip kabaran sesleri duyuluyor gibiydi. 
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Fakat şimdi, bu yeni sessizlikte ev de derin bir sessizliğe gö- 
mülmüştü sanki. 

Mutfakta gürültü çıkarmak için elimden ne gelirse yap- 
tıktan sonra—bir tek fırını devirmediğim kaldı— içeri gir- 
dim, ama hiçbir şey duymamışlardı galiba. Kanepenin iki 
ucuna oturuyor, sanki bir soru sorulmuş ya da sorulmak üze- 
reymiş gibi bakıyorlardı birbirlerine, baştaki sıkılganlıklarını 
tamamen üzerlerinden atmışlardı. Daisy'nin yüzü gözyaşla- 
rıyla ıslanmıştı, ben içeri girince yerinden fırlayıp kalktı, ay- 
nanın karşısında mendiliyle yüzünü silmeye koyuldu. Ancak 
asıl şaşırtıcı olan Gatsbydeki değişimdi. Kelimenin tam an- 
lamıyla ışıldıyordu; sevinçten bulutların üstünde dolaştığını 
görmek için herhangi bir söze ya da davranışa ihtiyaç yoktu, 
ondan ışıl ışıl yayılan mutluluk küçücük odanın her yanını 
doldurmuştu. 

“Aa merhaba dostum,” dedi sanki beni yıllardır görme- 
miş gibi. Bir an kalkıp elimi sıkacağını sandım. 

“Yağmur dindi.” 

“Öyle mi?” Neden söz ettiğimi anlayınca, ardından titre- 
şen, göz kırpan gün ışığını fark edince, bir hava durumu uz- 
manı, yanıp sönen ışığın mest olmuş efendisi gibi gülümsedi 
ve haberi Daisy'ye iletti: “Ne dersin buna? Yağmur dinmiş.” 

“Sevindim, Jay.” Daisy nin sancılı, kederli güzelliklerle 
dolu gırtlağı, beklenmedik sevincini ancak bu kadar dile ge- 
tirebildi. 

“Hadi hep birlikte benim eve gidelim,” dedi, “Daisy'ye 
etrafı göstermek istiyorum.” 

“Benim de gelmemi istediğinden emin misin?” 

“Tabii ki dostum.” 

Daisy yüzünü yıkamak için üst kata çıktı —aklıma hav- 
luların hali gelince biraz utandım ama artık çok geçti- biz de 
onu Gatsby ile birlikte çimenlikte bekledik. 

“Evim güzel görünüyor değil mi?” diye sordu. “Bak, ön 
cephenin nasıl ışık aldığını görüyor musun?” 

Muhteşem gözüktüğünü kabul ettim. 
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“Evet öyle.” Gözleriyle evin her ayrıntısını, kemerli ka- 
pıları, köşeli kuleleri taradı. “Bu evi satın almak için gerekli 
olan parayı kazanmam üç yılımı aldı.” 

“Mirasa kondun sanıyordum.” 

“Evet kondum azizim,” diye yanıtladı hiç düşünmeden, 
“ama paranın büyük kısmını o panikte, savaş paniğinde kay- 
bettim.” 

Galiba ne dediğinin pek farkında değildi, çünkü ona ne 
iş yaptığını sorduğumda “Orası beni ilgilendirir,” dedi; kaba 
bir cevap verdiğini daha sonra fark etti. 

“Çeşitli işlerle meşguldüm,” diye düzeltti hemen. “İlaç 
işine girdim,” sonra bir ara petrol işine el attım. Ama artık iki- 
sini de yapmıyorum.” Yüzüme daha bir dikkatle baktı. “Yoksa 
bu soru dün geceki teklifimi düşünmeye başladığını mı gös- 
teriyor?” 

Bir cevap veremeden Daisy evden çıktı; elbisesinin 
önündeki iki sıra pirinç düğme güneşte parladı bir an. 

“Şu kocaman ev mi?” diye bağırdı parmağıyla göstererek. 

“Beğendin mi?” 

“Bayıldım ama koskoca evde tek başına nasıl yaşıyorsun 
aklım almıyor.” 

“Gece gündüz ilginç insanlarla dolduruyorum. İlginç iş- 
ler yapan insanlarla. Ünlülerle.” 

Boğaz kıyısındaki kestirme yolu kullanmak yerine yoldan 
aşağı indik ve büyük yan kapıdan girdik. Daisy, göğe doğru 
heybetle uzanan bu feodal siluetin kah orasını kah burasını 
büyüleyici mırıltılarla öve öve bitiremedi; bahçeyi, fulyaların 
canlı, alıçların ve erik çiçeklerinin yumuşak, akasyaların uçuk 
sarı kokusunu ne kadar beğendiğinden söz etti. Mermer mer- 
divenlerden geçip de kapıdan girip çıkan ışıltılı elbiselerin te- 
laşını görmemek, ağaçlardaki kuşların cıvıltısından başka ses 
duymamak tuhaf geldi. 

Evde, Marie Antoinette tarzı müzik odalarını, Restoras- 
yon dönemi üslubunda döşenmiş salonları gezerken, kane- 
pelerin ve masaların altında saklanmış ve biz geçene kadar 
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nefeslerini tutup beklemeleri tembihlenmiş misafirler olduğu 
duygusuna kapıldım. Gatsby, Merton Koleji Kütüphanesi'nin” 
. kapısını kaparken, şu baykuş gözlü adamın hayalet kahkaha- 
sını duyduğuma yemin edebilirdim. 

Yukarı çıktık; gül ve lavanta rengi ipeklerle donatılmış, 
taptaze çiçeklerle bezeli ‘dönem’ yatak odalarından, giyinme 
odalarından, bilardo salonlarından, gömme banyolardan geç- 
tik—pat diye girdiğimiz odalardan birinde saçı başı dağılmış 
bir adam, yerde karın egzersizleri yapıyordu. “Yatılı” dedikleri 
bay Klipspringer'dı bu adam. O sabah kumsalda dolanırken 
görmüştüm onu. Nihayet Gatsby'nin bir yatak odası, banyo 
ve Adam tarzı çalışma odasından" oluşan dairesine vardık ve 
duvardaki dolaptan çıkardığı Chartreuse liköründen birer ka- 
deh içtik. 

Gözlerini bir an bile Daisyden ayırmamıştı ve sanırım 
evdeki her şeyi onun o hayran olduğu gözlerinden aldığı tep- 
kiye göre yeniden tartıyordu. Daisy'nin oradaki varlığının 
baş döndürücü gerçekliği karşısında bazen kendisi de sahip 
olduklarına şaşkın gözlerle, sahiciliklerini kaybetmişler gibi 
bakıyordu. Merdivenden inerken bir ara, az kaldı aşağı yu- 
varlanıyordu. 

Evdeki odalar içerisinde en sade olanı Gatsby'nin yatak 
odasıydı— tabii komodini süsleyen som altından tuvalet takı- 
mını saymazsak. Daisy büyük bir keyifle fırçayı alıp saçlarını 
taradı, bunun üzerine Gatsby de oturdu, eliyle gözlerini ka- 
patarak gülmeye başladı. 

“Bu o kadar tuhaf bir şey ki dostum,” dedi neşeyle. “Bir 
türlü... Şey olmuyor... Yani çabalasam da...” 

O gün iki belirgin ruh ikliminden geçmişti, üçüncüye de 
girmek üzereydi. İlk baştaki çekingenliği, sonra abartılı coş- 
kunlugu, şimdi de Daisy'nin gerçekten karşısında oluşunun 
yarattığı şaşkınlık epeyce yormuştu onu. Bu anı o kadar uzun 
süre düşünmüş, en ince ayrıntısına kadar hayal etmiş, deyim 
yerindeyse dişini sıkıp öyle bir azimle beklemişti ki şimdi, faz- 
la kurulmuş bir saatin zembereği gibi boşanıyordu duyguları. 
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Kendini hemen topladı, iki kocaman dolabın kapakla- 
rını açtı; içerisinde yığınla takım elbise, ropdésambr, kravat 
ve düzinelik tuğla blokları gibi üst üste dizilmiş gömlekleri 
duruyordu. 

“İngiltere'de kıyafetlerimi alan bir adamım var. Her sezon 
başında, ilkbahar ve sonbaharda, seçtiklerini gönderir bana.” 

Dolaptan bir deste gömlek alıp tek tek önümüze fırlat- 
maya başladı; saf ketenden, kalın ipekten ve ince pamuklu 
kumaştan gömlekler önümüze düşerken kat yerleri açıldı, 
masanın üstünde rengarenk, darmadağın bir yığın oluştu. Biz 
hayranlıkla bakarken Gatsby yenilerini getirdi, yumuşak, zen- 
gin tepecik gittikçe yükseldi, çizgili, işlemeli, mercan rengi 
kareli, elma yeşili, lavanta, açık turuncu üzerine çivit mavi- 
siyle adının baş harflerinin işlendiği gömlekler... Daisy ani- 
den yüzünü gömleklere gömdü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

“Hepsi de ne kadar güzeller,” diye iç çekti, sesi gömlek te- 
peceğinin içinde iyice boğuklaşmıştı. “Hüzünlendim çünkü... 
daha önce hiç... böylesine güzel gömlekler görmemiştim.” 

Evden sonra araziyi, yüzme havuzunu, deniz uçağını ve 
çiçekleri görecektik ama yeniden yağmur başladı, böylece ca- 
mın önünde yan yana dizilip boğazın kırışık yüzeyini seyre 
daldık. 

“Sis olmasaydı, koyun karşısından senin evi görebilirdik,” 
dedi Gatsby. “Sizin rıhtımın ucunda sabaha kadar yanan yeşil 
bir ışık oluyor hep.” 

Daisy ansızın kolunu onun koluna doladı, fakat Gatsby az 
önce söylediklerine dalıp gitmişti. Belki de o yeşil ışığın mu- 
azzam öneminin sonsuza kadar yitip gittiğini düşünüyordu. 
Onu Daisyden ayıran devasa uzaklıkla karşılaştırıldığında, o 
yeşil ışık sayesinde Daisy'ye neredeyse dokunacak kadar yakın 
hissetmişti kendini. Bir yıldızın aya yakınlığı kadar. Ama artık 
sadece rıhtımın ucundaki herhangi bir yeşil ışıktı, hepsi bu. 
Bağlandığı büyülü nesnelerden birini daha yitirmişti. 

Odada dolaşmaya, yarı karanlıkta tam seçemediğim çe- 
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şitli eşyaları incelemeye koyuldum. Masasının üstündeki du- 
varda asılı duran yat kıyafetleri içindeki yaşlıca adamın fotoğ- 
* rafı dikkatimi çekti. 

“Kim bu?” 

“O mu? O, Bay Dan Cody, dostum.” 

İsmi tanıdık geliyordu. 

“Artık hayatta değil. Bir zamanlar en yakın dostumdu.” 

Masanın üzerinde Gatsby'nin de yat kıyafetleri içinde 
küçük bir resmi vardı, başını meydan okurcasına geriye doğru 
atmıştı, on sekizinde filan çekilmiş bir resimdi sanırım. 

“Bayıldım buna!” diye çığırdı Daisy. “Saçlar geriye doğru 
taranmış! Bu saç modelinden hiç söz etmemiştin bana, yattan 
da.” 

“Şunlara bir baksana,” diye atıldı Gatsby. “Bir sürü gazete 
kupürü-hepsi de senin hakkında.” 

Yan yana oturup kupürleri incelediler. Tam, yakutları gö- 
rebilir miyim diye soracaktım ki telefon çaldı, Gatsby ahizeyi 
kaldırdı. 

“Evet... Şey, şu anda müsait değilim... Konuşamıyorum 
dedim ya dostum... Küçük bir kasaba demiştim size... Kasa- 
banin ne olduğunu biliyordur herhalde... Peki, Detroit’in kü- 
çük bir kasaba olduğunu düşünüyorsa zaten işimize yaramaz 
demektir...” telefonu kapattı. 

“Buraya gelin. Çabuk!” diye bağırdı Daisy pencerenin 
önünden. 

Yağmur hâlâ yağıyordu, buna rağmen batıdaki karanlık 
biraz dağılmıştı, denizin üstünde köpük köpük pembe ve al- 
tın sarısı dalgalı bulutlar salınıyordu. 

“Şunlara bak,” diye fısıldadı. “Şu pembe bulutlardan 
birini yakalamak sonra da seni içine koyup oradan oraya 
gezdirebilmek isterdim.” 

Artık kalkayım dedim ama izin vermediler; belki de ora- 
daki varlığım onların daha fazla baş başa hissetmelerini sağ- 
lıyordu. 

“Bakın aklıma ne geldi,” dedi Gatsby, “Klipspringer'a 
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söyleyelim de bize piyano çalsın.” 

“Ewing!” diye seslenerek odadan çıktı, az sonra yanında, 
mahcup, biraz yorgun gözüken, kemik çerçeveli gözlük tak- 
mış, seyrek sarı saçları genç bir adamla döndü. Delikanlı bu 
sefer düzgün giyinmişti; yakası açık ‘spor’ bir gömlek, spor 
ayakkabı ve branda bezinden rengi belirsiz bir pantolon. 

“Umarım jimnastiğinizi bölmedik,” diye sordu Daisy ki- 
barca. 

“Uyuyordum,” diye inledi bay Klipspringer, utançtan 
yerin dibine geçmiş gibiydi. “Yani, öncesinde uyuyordum. 
Sonra uyandım...” 

“Klipspringer iyi piyano çalar,” diye sözünü kesti Gatsby. 
“ Öyle değil mi Ewing, azizim?” 

“Pek iyi sayılmam. Yani şey... Epeydir çalmadım, unut- 
muş olabil--” 

“Hadi aşağı inelim,” diye araya girdi Gatsby. Bir düğme- 
ye bastı, bütün ev bir anda ışıl ışıl aydınlandı, gri pencereler 
kayboldu. 

Müzik odasında sadece piyanonun yanındaki lambayı 
açtı; sonra da titreyen bir kibritle Daisy'nin sigarasını yakıp, 
odanın karşı köşesindeki kanepede, koridordan sızan hüzme- 
lerle hafifçe parlayan zemin dışında neredeyse hiç ışık alma- 
yan bölümde, Daisy'nin yanına oturdu. 

Klipspringer ‘Ask Yuvası'nı" çaldıktan sonra piyano san- 
dalyesinde dönüp mutsuz gözlerle loşluğun içinde Gatsby'yi 
aradı. 

“Gördüğün gibi iyice körelmişim. Çalamadığımı söyle- 
miştim. Epeydir çalmıyo—” 

“Konuşup durma dostum,” diye buyurdu Gatsby. 
“Çalı” 

“biz seninle 
sabah akşam 
eğlenmedik mi, söyle...” 


Dışarda rüzgar uğulduyor, boğaz kıyısından boğuk bir 
gök gürültüsü duyuluyordu. West Ege'de artık bütün ışıklar 
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yanmıştı; elektrikli trenler yağmurda ağır aksak ilerleyerek in- 
sanları New York'tan evlerine taşıyordu. İnsanoğlu için köklü 
. bir değişim vaktiydi bu, hava heyecan yüklüydü. 


“Kesin olarak bildiğim tek şey, 

Zenginler servet, yoksullar çocuk sahibi olur. 
Her firsatta 

Her firsatta...” 


Veda etmek için yanlarına gittiğimde Gatsby'nin yüzün- 
de yine o şaşkın ifadeyi gördüm, o an yaşadığı mutluluğun 
niteliğinden kuşkulanmaya başlamış gibiydi. Neredeyse beş 
yıl Bugünkü buluşmada, yıllardır kurduğu hayallerin içini 
Daisy'nin bile dolduramadığını, onun bile eksik kaldığını his- 
settiği anlar olmuştu mutlaka, fakat bu Daisy'nin hatası değil- 
di, yaşattığı yanilsamanin muazzam gücü, canlılığı Daisy'nin 
ve diğer her şeyin ötesine geçmişti. Kendini buna yaratıcı bir 
tutkuyla kaptırmış, bu tutkuyu da sürekli beslemiş ve süsleyip 
püslemişti. Bir erkeğin hayallerle dolu yüreğinde biriktirip 
sakladıklarıyla hiçbir ateş, hiçbir yenilik başa çıkamaz. 

Onu izlerken, kendini gözle görülür biçimde toparladı- 
ğını fark ettim. Uzanıp Daisy'nin elini tuttu, o da Gatsby nin 
kulağına doğru eğilip bir şeyler fısıldarken, yoğun duygulara 
kapıldı. Bence onu en çok etkileyen Daisy'nin yükselip alça- 
lan ateşli sesiydi çünkü onu hayallerinde süsleyip abartamaz- 
dı— zaten o ses ölümsüz bir ezgiydi. 

Beni unutmuşlardı ama Daisy bakışlarını bana çevirdi ve 
elini uzattı; Gatsby ise şu an beni tanımıyordu sanki. Bir kez 
daha baktım onlara, onlar da uzaktan, kendi yoğun dünya- 
larının içinden bana baktılar. Sonra odadan çıktım, mermer 
basamakları inip yağmura karıştım, onları orada baş başa bı- 
raktım. 


e 
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İşte o günlerde, New York'tan gelen genç, hırslı bir gaze- 
teci bir sabah Gatsby'nin kapısını çaldı ve söyleyeceği bir şey 
olup olmadığını sordu. 

“Hangi konuda?” diye sordu Gatsby kibarca. 

“Şey... Herhangi bir demeç işte.” 

Beş dakika süren bir karışıklığın ardından muhabirin, 
açıklamak istemediği ya da tam anlayamadığı bir konuyla il- 
gili olarak Gatsby'nin adını gazetede gördüğü ortaya çıktı. O 
gün izin günüymüş, o da övgüye değer bir girişkenlikle olayı 
‘anlamak’ için atlamış buraya gelmiş. 

Bu rastgele bir atıştı ancak içgüdüleri onu yanılımamış, 
hedefi vurmuştu. Gatsby'nin misafirperverliğinden yararla- 
nan ve böylece geçmişi hakkında uzman kesilen yüzlerce kişi 
tarafından yayılan kötü şöhreti yaz boyunca öyle bir dalla- 
nıp budaklanmıştı ki gazetelere düşmesi artık an meselesiy- 
di. “Kanada'ya yer altından çekilen boru hattı” gibi güncel 
efsaneler bile hep Gatsby ile ilişkilendiriliyordu. Bir diğer 
söylenti de Gatsby'nin bir evde değil de teknede yaşadığı ve 
bu tekneyle Long Island sahili boyunca gizlice dolaşıp durdu- 
gu yönündeydi. Fakat bütün bu uydurma hikayelerin Kuzey 
Dakota'lı James Gatz'in neden bu kadar hoşuna gittiği ise gi- 
zemini koruyan bir soru. 

James Gatz: Gatsby'nin gerçek adı, en azından resmi 
kayıtlardaki adı buydu. Adını on yedi yaşındayken, kariye- 
rinin başlangıcına tanıklık eden bir anda değiştirmişti, Dan 
Cody'nin yatının Superior Gölü'nün en sinsi kıyısına demir 
attığını gördüğü ana denk geliyordu bu. O öğleden sonra ye- 
şil, yırtık jarse kazağı, çadır bezinden pantolonuyla kumsalda 
aylak aylak dolaşan James Gatz, birinden ödünç aldığı sandal- 
la Tuolomee isimli yata ulaşıp Cody'ye yarım saat içinde fırtı- 
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nanın patlayacağını ve yatını paramparça edebileceğini haber 
verdiğinde artık Jay Gatsby olmuştu bile. 

Bana kalırsa o yaşında bile bu ismi epey uzun zamandır 
kendi için hazır tutuyordu. Anne babası çiftçilik yaparak 
geçinmeye çalışan, kendi hallerinde, dikiş tutturamamış in- 
sanlardı; onları zihninde hiçbir zaman ana-baba olarak ka- 
bullenmemişti zaten. İşin aslı, Long Island'daki West Egg’li 
Jay Gatsby kendisi için oluşturduğu platonik kavramdan 
doğmuştu. Tanrının oğluydu o (bu tabir eğer bir anlama ge- 
liyorsa tam da onu ifade ediyor), bu yüzden Babasının İşini 
sürdürecek, uçsuz bucaksız, pespaye ve ahlaksız bir güzelliğin 
hizmetinde olacaktı. Böylece o da on yedi yaşındaki bir de- 
likanlının kurabileceği bir Jay Gatsby hayali yarattı ve ona 
sonuna kadar sadık kaldı. 

Bir yıldan fazla bir süredir Superior Gölü'nün güney kı- 
yısında istiridye toplayarak, somon avlayarak ya da kendisine 
yemek ve kalacak yer sağlayan herhangi bir işte çalışarak geçi- 
niyordu. Bazen ağır bazen de önemsiz işlerde çalışarak gittikçe 
sertleşen, kavruklaşan bedeni o zorlu günleri rahatlıkla atlattı. 
Kadınlarla erken yaşta tanıştı, kendisini şımartan kadınları 
küçümsüyordu; genç bakireleri bilgisizlikleri yüzünden, di- 
gerlerini de o güçlü bencilliğiyle kendisinin sıradan saydığı 
şeyler uğruna çılgına döndükleri için hor görüyordu. 

Ancak yüreği kesintisiz, çalkantılı bir isyan içindeydi. 
Geceleri yatağındayken aklına en olmadık, en korkunç dü- 
şünceler üşüşüyordu. Lavabonun üstündeki saat tik-tak eder- 
ken, ay ışığı yere saçılmış kıyafetlerini ıslatırken zihninde 
kutsal, tarifi imkansız güzellikte bir evren ince ince örüyordu 
kendini. Her gece kurduğu hayale eklemeler yapıyordu, ta ki 
uyku, gözünün önündeki canlı sahnenin perdesini örtüp onu 
kucağına çekene kadar. Bunlar bir süreliğine, hayal gücü için 
bir boşalım yolu sağladı. Gerçeğin gerçekdışılığına ilişkin tat- 
minkar bir ipucu, dünya denen kayanın bir perinin kanadı 
üstünde sımsıkı durduğuna dair bir delildi işte onlar. 

Geleceğinin parlak olacağına olan inancı onu birkaç ay 
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önce Minnesota'nın güneyindeki küçük Protestan okuluna, 
St. Olaf'a sürüklemişti. Orada iki hafta kaldı. Kaderin ayak 
seslerine, hatta bizzat kaderin kendisine okulun sergilediği 
korkunç kayıtsızlık dehşete düşürdü onu, masraflarını karşıla- 
mak için üstlendiği kapıcılık işinden de tiksindi. Bunun üze- 
rine tekrar Superior Gölü'ne döndü, Dan Cody'nin yatının 
kıyıya demir attığı o gün, hâlâ yapacak bir şeyler arıyordu. 

Cody o zaman ellisindeydi, Nevada gümüş madenleri iş- 
letmesi Yukon'un, yetmiş beşten bu yana maden için yaptığı 
girişimlerin yarattığı bir isimdi. Onu oldukça varlıklı yapan 
Montanadaki bakır ticareti işinden bedenen sapasağlam ama 
zihnen bitik bir halde çıkmış, bunu fark eden birçok kadın 
da, adamın parasına konmak için harekete geçmişti. Gazeteci 
Ella Kaye'in, Cody'nin çaresizliğini fırsat bilip Madame de 
Maintenon’ rolüne soyunması ve onu bir yatla denize salması 
tatsız bir şekilde dallanıp budaklanmıştı. Bu olay 1902 yılının 
magazin basınında da büyük yer kaplamıştı. Cody, Little Gril 
koyunda James Gatz'in kaderi olarak karşısına çıktığı zaman, 
kendisine haddinden fazla ev sahipliği yapmış bu kıyılarda 
tam beş yıldır dolaşmaktaydı. 

Ödünç aldığı sandalın içinde kollarını küreklere dayayıp 
parmaklıklı güverteyi seyreden genç Gatz için bu yat dünya- 
daki bütün güzellikleri ve ihtişamı temsil ediyordu. Cody'ye 
gülümsediğini tahmin ediyorum-gülümsediğinde insanların 
ondan daha çok hoşlandığını ta o zamanlar keşfetmiş olmalı. 
Her neyse Cody ona birkaç soru sordu (bu sorulardan biri- 
ni yeni ismiyle yanıtladı) ve karşısında oldukça zeki ve hırs- 
lı bir delikanlının durduğunu anladı. Birkaç gün sonra onu 
Duluth'a götürdü, lacivert bir ceket, altı tane beyaz pantolon 
ve denizci kasketi aldı. Tuolomee, Batı Hint Adaları'na ve Bar- 
bary Sahili'ne doğru yelken açtığında artık Gatsby de o yatın 
içindeydi. 

Teknedeki görevi biraz muglaku, Cody ile kaldığı sürede 
kamarotluk, muavinlik, ikinci kaptanlık, katiplik ve hatta gar- 
diyanlık yaptı. Çünkü ayık Dan Cody, sarhoş Dan Cody'nin 
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az sonra nasıl aşırılıklar yapacağını bildiğinden, Gatsby'yi gö- 
revlendirerek önlem alıyor böylece kendini giderek daha fazla 
. ona emanet ediyordu. Bu düzen beş yıl sürdü, bu sırada kıtayı 
üç kez dolandılar. Ella Kaye bir gece Boston'dan çıkıp gelmese 
ve bir hafta sonra da Cody konukseverliğe yakışmayan bir 
şekilde ölmeseydi, sonsuza kadar da sürebilirdi. 

Cody'yi, Gatsby'nin odasında asılı duran resminden 
anımsıyorum; sert hatları olan bir yüze sahip, kır saçlı, al 
yanaklı bir adam; Amerikan tarihinin bir evresinde, sınır 
bölgelerdeki genel evlerin ve meyhanelerin yabani şiddetini 
doğu kıyı şeridine geri getiren, sefih bir öncü. Gastby'nin 
fazla içki içmemesinde dolaylı da olsa Cody'nin payı vardı. 
İçkiyi ağzına sürmemeyi o zamanlardan beri alışkanlık haline 
getirdiği için bazen partilerde kadınlar onun saçlarını şam- 
panyayla ıslatırdı. 

Kendisine miras kaldığını söylediği para da—toplam yir- 
mi beş bin dolar— Cody'ye aitti. Fakat bu mirası alamadı. 
Şahsına karşı düzenlenen hukuki sahtekarlığı ortaya çıkara- 
madığı için milyonlarca dolardan geriye ne kalmışsa hepsi 
Ella Kaye'e gitti. Ona kar kalan yalnızca Cody ile birlikte 
geçirdiği yıllarda aldığı, kişiliğine tam oturan eğitimdi; Jay 
Gatsby'nin bulanık dış hatlarının içi, bir erkeğin sağlam de- 
gerleriyle dolmuştu. 

Bana bütün bunları çok sonra anlattı, ama ben onun geç- 
mişiyle ilgili, hiçbir gerçeklik payı taşımayan asılsız söylentile- 
ri çürütmek için bu bölüme sıkıştırdım. Üstelik bunları bana, 
aklımın oldukça karıştığı, hakkındaki söylentilerin hepsine 
inanacak ya da hiçbirine inanmayacak bir noktada olduğum 
dönemde anlattı. Deyim yerindeyse ben de, bu kısa moladan 
yararlanıp Gatsby biraz soluklanırken hakkındaki o yanlış ka- 
nıları düzelteyim dedim. 

Onunla görüşmelerimize de mola vermiştik sanki. 
Haftalarca ne yüzünü gördüm ne de sesini duydum, 
çoğunlukla New York'ta Jordana birlikte oraya buraya 
koşturuyor ve onun bunak teyzesinin gözüne girmeye çalışı- 


110 


yordum. Ama sonunda bir Pazar, öğleden sonra evine gittim. 
İçeri gireli daha iki dakika olmamıştı ki Tom Buchanan ya- 
nında birileriyle eve bir şeyler içmeye geldi. Şaşırmıştım, ama 
asıl şaşılacak şey bunun daha önce olmamış olmasıydı. 

Atla gezintiye çıkmış üç kişilik bir gruptu bu: Tom, Slo- 
ane adında bir adam ve daha önce de gördüğüm kahverengi 
binici giysili güzel bir kadın. 

“Sizi gördüğüme çok sevindim,” diye gelenleri selamladı 
Gatsby verandada. “İyi ki uğradınız.” 

Umurlarındaydı sanki! 

“Buyurun oturun. Sigara ya da puro alır mısınız?” Odada 
hızla segirtti, birkaç zile bastı. “Hemen içecek bir şeyler ayar- 
layacağım.” 

Tom'un orada bulunması onu derinden etkilemişti. Fa- 
kat bir şey ikram etmeden içi rahat etmeyecekti, bunun için 
uğradıklarını seziyordu çünkü. Bay Sloane hiçbir şey isteme- 
di. Limonata? Hayır teşekkürler. Biraz şampanya? Almayayım 
sağ olun... Kusura bakmayın... 

“İyi geçti mi gezintiniz?” 

“Buranın yolları harika.” 

“Fakat galiba otomobiller...” 

“Ya, öyle.” 

Gatsby karşı konulmaz bir dürtüyle, ilk kez karşılaşmışlar 
gibi tanıştırılmalarına ses çıkarmayan Tom'a döndü. 

“Sanırım daha önce karşılaştık Bay Buchanan.” 

“Ah evet,” dedi Tom, soğuk bir nezaketle, fakat hatırlama- 
dığı belliydi. “Evet evet tanışmıştık. Çok iyi hatırlıyorum.” 

“İki hafta kadar önce.” 

“Doğru, Nick'le beraberdiniz.” 

“Karınızı tanıyorum,” diye devam etti Gatsby neredeyse 
saldırgan bir tonda. 

“Öyle mi?” 

Tom bana döndü. 

“Buralarda mı oturuyorsun Nick?” 

“Bitişik evde.” 
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“Sahi mi?” 

Bay Sloane konuşmaya katılmadı, koltukta arkaya doğru 
+ kaykılmış mağrur bir şekilde oturuyordu; kadın da başlarda 
pek konuşmadı ama ikinci kadeh viskiden sonra birden açıldı. 

“Bir sonraki partinize hep birlikte gelelim?” diye teklifte 
bulundu. “Ne dersiniz Bay Gatsby?” 

“Elbette; çok memnun olurum.” 

“Evet güzel olur,” dedi Bay Sloane, en ufak bir minnet 
duymadan. “Neyse artık yola koyulma vakti geldi.” 

“Lütfen acele etmeyin,” diye atıldı Gatsby. Kendini to- 
parlamıştı artık ve Tom'u daha iyi tanımak istiyordu. 

“Neden yemeğe kalmıyorsunuz? Muhtemelen New 
York'tan da çat kapı gelenler olur.” 

“Asıl siz bana yemeğe gelin,” dedi kadın hevesle. “Her 
ikiniz de.” 

Beni de davet ediyordu. Bay Sloane ayaklandı. 

“Hadi, gidelim,” dedi, ama yalnızca kadına söyledi bunu. 

“Çok ciddiyim,” diye ısrar etti kadın, “gelirseniz çok se- 
vinirim, yerim bol.” 

Gatsby soran gözlerle bana baktı. Gitmek istiyordu fakat 
Bay Sloane'un bunu kararlılıkla engellemek istediğinin far- 
kında değildi. 

“Maalesef gelemem,” dedim. 

“O zaman siz gelin,” diye bu sefer de Gatsby'ye yöneldi. 

Bay Sloane kadının kulağına bir şeyler fısıldadı. 

“Hemen çıkarsak gecikmeyiz,” diye diretti kadın yüksek 
sesle. 

“Atım yok ki,” dedi Gatsby. “Ordudayken at binerdim 
ama hiç at satın almadım. Sizi arabamla takip etmem gereke- 
cek, bir dakikanızı rica ediyorum.” 

Biz de dışarı, sundurmaya çıktık. Bay Sloane ile kadın bir 
köşede ateşli bir tartışmaya giriştiler. 

“Tanrım, adam gerçekten de geliyor,” dedi Tom. “Kadı- 
nın onu istemediğinin farkında değil mi?” 


“İyi de kadın istediğini söyledi.” 
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“Bu akşam büyük, yemekli bir davet veriyor, orada 
Gatsby'nin tanıdığı tek bir kişi bile yok.” Kaşlarını çattı. 
“Daisy'yle nerede karşılaşmış olabilirler ki? Tanrım, belki eski 
kafalıyım ama bence bu günlerde kadınlar biraz fazla ortalıkta 
dolaşıyor. Sonra da garip garip bir sürü tiple karşılaşıyorlar 
işte.” 

Birden Bay Sloane ile kadın merdivenlerden aşağı inip 
atlarına bindiler. 

“Hadi, çabuk,” dedi Bay Sloane Tom'a. “Geç kalıyoruz. 
Gitmemiz gerek.” Sonra bana döndü: “Bekleyemediğimizi 
söyleyin olur mu?” 

Tom'la el sıkıştık, öbürleriyle de başımızla soğukça selam- 
laştık, atlarına binip son hızla araba yolunu indiler ve ağus- 
tos yapraklarının arasında gözden kayboldular, tam o anda 
Gatsby, elinde şapkası ve yağmurluğuyla ön kapıya çıktı. 

Tom, belli ki Daisy'nin tek başına etrafta dolaşmasın- 
dan rahatsız olmuştu, çünkü bir sonraki Cumartesi gecesi 
Gatsby'nin partisine Daisy ile birlikte geldi. Belki de o 
geceye tuhaf bir kasvet havası veren Tom'un orada bulun- 
masıydı, Gatsby'nin o yaz verdiği partilerden en çok o gece 
aklımda kalmış. Yine aynı kişiler ya da en azından aynı tür 
insanlar, aynı şampanya bolluğu, aynı çok renkli, çok sesli 
eğlence fakat havada bir terslik, daha önce hissedilmeyen, her 
şeye sinmiş bir haşinlik seziyordum. Ya da belki de West Egg’i 
apayrı bir dünya olarak kabullenmemden kaynaklanıyordu 
bu; onu kendi ölçütleri, kendine has kişilikleriyle başlı başına 
bir dünya olarak görüyor ve tam da bunun farkında olma- 
masının onu eşsizleştirdiğini düşünüyordum. Ama şimdi ona 
Daisy'nin gözlerinden yeniden bakıyordum. Uyum sağlamak 
için tüm gücünüzle çaba harcadığınız şeylere yeni bir gözle 
bakmak, kaçınılmaz olarak kederlendiriyor insanı. 

Hava kararmak üzereydi geldiklerinde; daha sonra canlı, 
ışıl ışıl kalabalığın arasında gezinirken Daisy'nin sesi gırtla- 
ğında mırıltılı oyunlar oynuyordu. 

“Bunlar beni öyle heyecanlandırıyor ki,” diye fısıldadı. 
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“Nick, bu gece beni öpmek istersen haber ver yeter, memnu- 
niyetle karşılığını veririm. Adımı söylemen yeter. Ya da yeşil 
kart göster. Sana yeşil kartı veriyorum...” 

“Etrafına bir bak,” dedi Gatsby. 

“Bakıyorum. Harika vakit geçiriyor—” 

“Sadece adını duyduğun birçok ünlüyü yakından 
göreceksin.” 

Tom'un kibirli gözleri kalabalığı taradı. 

“Biz pek katılmıyoruz böyle partilere” dedi. “Ben de tam, 
buradakilerin hiçbirini tanımadığımı düşünüyordum.” 

“Şu hanımı tanıyorsundur belki.” Gatsby beyaz bir erik 
ağacının altına bütün ihtişamıyla kurulmuş, oldukça şık, in- 
sandan çok bir orkideyi andıran kadını işaret etti. Tom ve 
Daisy o güne kadar hayalet saydıkları ünlü film yıldızlarını 
karşılarında kanlı canlı görenlerin hissettiği o tuhaf inanmaz- 
lıkla, sanki gerçek değillermiş gibi uzun uzun baktılar kadına. 

“Çok güzel,” dedi Daisy. 

“Üstüne eğilen adam da birlikte çalıştığı yönetmen.” 

Daisy'yle Tom'u bir gruptan ötekine oldukça nazik bir 
biçimde yönlendirdi: 

“Bayan Buchanan... ve Bay Buchanan...” bir an duraksa- 
dıktan sonra ekledi; “polo oyuncusu.” 

“Aa hayır, değilim,” diye karşı çıktı Tom. Fakat kullandığı 
kelimelerin tınısı Gatsby'nin hoşuna gitmiş olmalı ki Tom, 
geceninin sonuna kadar polo oyuncusu olarak kaldı. 

“Bu kadar ünlüyü hiç bir arada görmemiştim!” diye çığ- 
lik attı Daisy. “Su adam hoşuma gitti; Neydi adı? Hani şu 
burnu mavi gibi olan.” 

Gatsby adamı tanıttı, önemsiz bir yapımcı olduğunu ek- 
ledi. 

“Olsun, yine de sevdim onu.” 

“Ben polo oyunculuğuna bir süreliğine ara veriyorum,” 
dedi Tom şakacı bir tonda, “bir köşeye çekilip bütün bu ün- 
lüleri seyredeceğim.” 

Daisy ile Gatsby dansa kalktılar. Gatsby'nin dans ettiğini 
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daha önce hiç görmemiştim, son derece zarif, klasik tarzda 
fokstrot yapışına şaşırdığımı hatırlıyorum. Sonra benim eve 
doğru yavaş yavaş yürüdüler, merdivenlerde yarım saat kadar 
oturdular, bu arada Dasiy'nin isteği üzerine ben de bahçede 
kalıp gözcülük ettim. Daisy, “Bakarsın yangın çıkar, sel basar 
ya da başka bir felaket olur, sen her ihtimale karşı bekle,” de- 
misti. 

Tam biz hep birlikte yemeğe oturmak üzereyken Tom, 
etrafı kayıtsızca izlediği köşesinden çıkıp geldi. “Yemeği şu- 
radaki grupla yesem kusura bakmazsınız değil mi?” dedi. 
“Adamlardan biri bayağı komik şeyler anlatıyor.” 

“Keyfine bak,” dedi Daisy tatlı bir sesle. “Şu küçük altın 
kalemimi de al, birinin adresini filan yazmak istersin belki.” 
Bir an sonra etrafa bakındı ve kızın “basit ama güzel' olduğu- 
nu söyledi bana; Gatsby yle baş başa geçirdiği o yarım saat 
dışında hiç de eğlenmediğini anladım. 

Bizim masadakilerin kafası fazlasıyla güzeldi. Onlarla bir- 
likte oturarak hata etmiştim; Gatsby telefona çağrılmıştı, ben 
de daha iki hafta önce bu insanlarla gayet güzel eğlendiğim 
için yanlarına oturmakta bir sakınca görmemiştim. Ancak o 
gün beni eğlendiren şey şimdi biraz kokuşmuş geliyordu gö- 
züme. 

“Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz Bayan Baedeker?” 

Bu soruyu sorduğum kız durmadan omzuma yaslanmaya 
çalışıyordu. Sorumu duyunca doğrulup gözlerini açtı: 

“Haa?” 

Ertesi gün kulüpte golf oynamaları için Daisy'yi sıkış- 
tıran iri yarı, uyuşuk kadın Bayan Baedeker'in adına hemen 
cevap verdi: 

“Şu an gayet iyi, bir şeyi yok. Ne zaman beş altı kokteyl 
içse böyle çığlık atmaya başlar. Bu kadar içmemesi gerektiğini 
söylüyorum ama...” 

“İçmiyorum ki!” diye söylendi kız. 

“Bağırıp çağırdığını duyduk, hatta ben de, Doktor Civet'e 
dönüp “Yardımınıza ihtiyaç duyan bir kız var galiba dedim.” 
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Masadaki arkadaşlarından biri, “Eminim size minnettar 
kalmıştır,” dedi minnetsiz bir sesle. “Ama kafasını havuza so- 
“ kunca elbisesini de sırılsıklam ettiniz kızın.” 

“Hayatta en nefret ettiğim şey kafamın havuza sokulma- 
sıdır,” diye homurdandı Bayan Baedeker. “Bir keresinde New 
Jersey'de az daha boğuyorlardı beni.” 

“O zaman içkiden uzak durmalisin,” diye yapıştırdı ceva- 
bı Doktor Civet. 

“Sen kendine bak ilk önce!” diye bağırdı Bayan Baedeker 
öfkeyle. “Ellerin titriyor. Beni ameliyat etmene asla izin ver- 
mezdim!” 

İşte böyle geçiyordu gece. O akşamla ilgili anımsadığım 
son şey de, Daisy'yle yan yana durup yönetmenle, yetiştirdiği 
film yıldızını seyredişimizdi. Hâlâ beyaz erik ağacının altın- 
da oturuyorlar ve aralarına sızan soluk, ince ay ışığı olmasa 
yüzleri birbirine değecek kadar yakın duruyorlardı. Sanırım 
adam bütün gece bu yakınlığa erişmek için kadına yavaş yavaş 
sokulmuştu, ben izlediğim sırada da bir parça daha yaklaştı ve 
kadını yanağından öptü. 

“Beğendim bu kadını,” dedi Daisy. “Gerçekten çok gü- 
zel.” 

Fakat geri kalanından kesinlikle hoşlanmamıştı, çünkü 
bu sahne bir sahtelikten ziyade gerçek bir duygu barındırı- 
yordu. Broadway'in Long Island'daki bir balıkçı kasabasından 
dönüştürerek yarattığı bu eşsiz ‘yer, “West Egg’ Daisy'yi deh- 
şete düşürüyordu. Buranın, meramını herhangi bir nezaket 
gözetmeden anlatan, işlenmemiş, çiğ enerjisi ve sakinlerini bir 
hiçlikten diğer bir hiçliğe açılan kestirme yollarda bir koyun 
sürüsü gibi güden düzeni dehşet içinde bırakıyordu onu. Bir 
türlü anlayamadığı bu sadelikte, korkunç bir şey görüyordu. 

Arabalarının gelmesini beklerken onlarla birlikte ön ka- 
pının basamaklarına oturdum: Bu kısım karanlıktı, yalnızca 
aydınlık kapıdan yayılan ışık bu ılık sabah karanlığını deliyor- 
du. Ara sıra bir gölge, üst kattaki giyinme odasının perdesine 
vuruyor, sonra yerini hemen başka bir gölgeye bırakıyordu, 
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görünmez bir aynanın önünde rujunu, pudrasını tazeleyen 
gölgeler geçit yapıyordu. 

“Kim bu.Gatsby?” diye birden bire sordu Tom. “Nüfuzlu 
bir içki kaçakçısı filan mı?” 

“Nereden duydun bunu?” diye sordum. 

“Bir yerden duymadım. Tahmin ettim. Sonradan zengin 
olan kişilerin çoğu içki kaçakçısı ya, onun için sordum.” 

“Ama Gatsby değil,” diye kestirip atum. 

Bir an sustu. Araba popan çakıl taşları ayaklarının al- 
tında çatırdadı. 

“O zaman bu hayvan bale paar bir araya getirmek 
için epey çabalamış olmalı.” 

Hafif bir esinti Daisy'nin gri bir pusu andıran kürklü ya- 
kasını okşadı geçti. 

“En azından bizim çevremizdeki insanlardan daha ilginç- 
ler,” dedi kendini zorlayarak. 

“Onları ilginç bulmuş gibi görünmüyordun ama.” 

“Yo, ilgiyle izliyordum.” 

Tom güldü ve bana döndü. 

“O kız kendisini soğuk duşa sokmasını istediğinde 
Daisy'nin suratı ne hale geldi gördün mü?” 

Daisy çalan parçaya boğuk, ahenkli bir fısıltıyla eşlik et- 
meye başladı, her bir kelimeye daha önce taşımadığı, daha 
sonra da taşımayacağı bir anlam katıyordu. Melodi yüksel- 
diğinde ritmi yakalamaya çalışan sesi, bütün kontralto sesler 
gibi tatlı tatlı çatallaşıyor ve sesindeki her değişim onun o 
sıcak, insani büyüsünden bir şeyler yayıyordu havaya. 

“Davet edilmeden gelen birçok kişi vardı,” dedi birden. 
“O kız da davet edilmemişti mesela. Zorla içeri dalıyorlar, o 
da nazik biri olduğu için karşı çıkamıyor.” 

“Bu adam kimdir, ne iş yapar öğrenmek isterim doğrusu” 
diye üsteledi Tom. “Zaten mutlaka bir yolunu bulup öğrene- 
ceğim.” 

“Ben sana hemen söyleyebilirim,” dedi Daisy. “Eczanesi 


var, hem de bir sürü. Hepsini kendi kurmuş.” 
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Limuzin en sonunda ağır ağır araba yolunu tırmanarak 
geldi. 

“İyi geceler Nick,”dedi Daisy. 

Daisy gözlerini benden ayırıp merdivenlerin aydınlık üst 
kısmına çevirdi, açık kapıdan dışarıya o yılın en hüzünlü, 
en beğenilen valsi Sabahın Üçünde' yayılıyordu. Ne de olsa 
Gatsby'nin partilerindeki teklifsizlik onun dünyasında hiç ol- 
mayan romantik olasılıklar içeriyordu. Yukarıda çalan valste 
onu yeniden içeri çağıran ne vardı? Neler yaşanacaktı acaba 
bu loş, her türden maceraya açık saatlerde? Belki hiç umulma- 
dık bir konuk, eşsiz ve hayranlık duyulası biri, gerçekten göz 
kamaştırıcı genç bir kadın çıkıp gelecek, Gatsby'ye, o büyülü 
karşılaşma anında yepyeni bir bakış atıp, beş yıllık sarsılmaz 
bağlılığı yıkıp geçecekti. 

O gece geç saatlere kadar orada oyalandım. Gatsby, işi 
bitene kadar kendisini beklememi istemişti, ben de her parti- 
nin sonunda yüzmeye giden grup üşüyüp koşturarak karanlık 
kumsaldan eve dönene ve yukarıdaki konuk odalarının ışık- 
ları sönene kadar bahçede gezindim. Nihayet merdivenlerden 
aşağı indiğinde, yanık teni iyice gerilmişti yüzünde, gözleri 
çakmak çakmak ve yorgundu. 

“Hiç hoşlanmadı,” dedi hemen. 

“Tabii ki hoşlandı.” 

“Hayır, hoşlanmadı,” diye diretti. “Hiç eğlenmedi.” 

Sustu. Tarif edilmez bir kederi içinde sakladığı belliydi. 

“Kendimi ondan çok uzakta hissediyorum,” dedi. “Anla- 
masını sağlamak öyle zor ki.” 

“Partiyi mi kastediyorsun?” 

“Parti mi?” Parmaklarını şöyle bir şıklatıp şimdiye kadar 
verdiği bütün partileri bir kenara atıverdi. “Parti önemli değil 
ki dostum.” 

Daisy nin doğrudan Toma gidip “seni hiç sevmedim,” 
demesini istiyordu. Daisy geçen dört yılı böylece sildikten 
sonra, kafa kafaya verip atacakları adımları birlikte kararlaş- 
tıracaklardı. Mesela Daisy özgürlüğüne kavuştuktan sonra 
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beraber Louisville'e dönüp beş yıl önce sözleştikleri gibi kız 
evinde evleheceklerdi. 

“Ama anlamıyor işte,” dedi. “Eskiden anlardı. Saatlerce 
oturup...” 

Birden sustu; meyve kabukları, kopmuş kurdeleler ve 
ezilmiş çiçeklerle dolu ıssız patikada bir aşağı bir yukarı yü- 
rümeye başladı. 

“Yerinde olsam ondan fazla bir şey beklemezdim,” deme- 
ye cüret ettim. “Geçmişi geri getiremezsin.” 

“Geri getiremez miyim?” diye haykırdı şaşkınlık içinde. 

“Tabii ki getirebilirim!” 

Delice bakışlarla etrafa göz gezdirdi, sanki o geçmiş, evi- 
nin gölgesinde, elini uzatsa tutabileceği bir yerde saklanıyor- 
muş gibi. 

“Her şeyi aynen eski haline getireceğim,” dedi başını ka- 
rarlılıkla sallayarak. “O da görecek bunu.” 

Uzun uzadıya geçmişten söz etti; anlattıklarından kay- 
bettiği bir şeyi, belki de Daisy'ye duyduğu aşkta yitirdiği bir 
parçasını geri almak istediğini düşündüm. O günden sonra 
hayatı alt üst olmuştu, ancak o başlangıç noktasına geri döne- 
bilirse ve her şeyi ağır ağır bir daha gözden geçirirse yitirdiği o 
şeyin ne olduğunu bulabilecekti sanki... 

...bundan beş yıl kadar önce bir sonbahar gecesi sokak- 
ta, dökülen yapraklar altında yürürken, hiç ağaç bulunmayan 
bir yere geldiler; kaldırım ay ışığının yansımasıyla bembeyaz 
görünüyordu. Tam orada durup birbirlerine döndüler. Yılın 
o mevsim dönümünde görülen esrarengiz heyecanlarla dolu 
serin bir geceydi. Evlerin sessiz ışıkları dışardaki karanlığa bir 
şeyler mırıldanıyor, yıldızlar telaşla yer değiştiriyordu. Gatsby 
gözünün ucuyla, dörtgen bloklar halinde uzanan kaldırım 
taşlarının bir merdiven biçimini aldığını ve bu basamakların 
ağaçların tepesinde gizli bir yere açıldığını gördü—tırmana- 
bilirdi bu merdivene, tek başına tırmansaydı, zirvesine ulaş- 
tığında yaşamın memesine yapışabilir, benzersiz, mucizevi 
sütünü doyasıya içebilirdi. 
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Daisy'nin yüzü kendi yüzüne yaklaşırken kalp atışları 
hızlandı. Onu öptüğü zaman, kelimelere sığmayan hayalle- 
.rini, onun ölümlü soluğuyla birleştirdiği an zihni, bir daha 
asla Tanrının zihni gibi sıçrayamayacaktı. Bu yüzden bekledi, 
bir yıldızın üzerinde titreşen diyapozonun sesini biraz daha 
dinledi. Sonra öptü onu. Dudakları birbiriyle buluştuğu anda 
kız, onun için bir çiçek gibi açıldı ve enkarnasyon tamamlan- 
dı. 

Onu dinlerken bütün bu anlattıkları, hatta insanı ürkü- 
ten duygusallığı bile bana hep, çok uzun zaman önce bir yer- 
lerde duyduğum tarifi ve takibi zor bir ritmi, yitik sözcükle- 
rin bölük pörçük parçalarını çağrıştırdı. Bir an için bir cümle 
biçimlenir gibi oldu ağzımda, dudaklarım bir tutam ürkek 
havadan daha fazlasını çıkarmak için mücadele edermişçesi- 
ne, bir dilsizin dudakları gibi aralandı. Ama hiç ses çıkmadı 
ağzımdan ve o hatırlamak üzere olduğum şey sonsuza kadar 


bilinmez olarak kaldı. 
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Gatsby'ye duyulan merak doruğa ulaşmıştı ki, bir Cu- 
martesi gecesi evinin ışıkları sönüverdi. Trimalchio'luk” ka- 
riyeri, başladığı gibi gizemli bir biçimde son buldu. Evinin 
araba yoluna umutla kıvrılan otomobillerin yalnızca bir iki 
dakika kalıp somurtarak geri döndüklerini epey sonra fark et- 
tim. Hasta olup olmadığına bakmak için kapısına gittiğimde 
tanımadığım, asık suratlı bir uşak beni kuşkuyla uzun uzun 
süzdü. 

“Bay Gatsby hasta mı?” 

“Değil.” Bir an bekledikten sonra gönülsüzce bir “efen- 
dim,” ekledi. 

“Kendisini epeydir görmedim de, kaygılandım. Bay 
Carraway'in uğradığını söyleyin.” 

“Kim?” diye kabaca sordu. 

“Carraway.” 

“Carraway. Tamam, iletirim.” 

Kapıyı çat diye yüzüme kapattı. 

Benim Finli, Gatsby'nin geçen hafta evdeki bütün hiz- 
metkarlara yol verdiğini, yerlerine yarım düzine yeni hiz- 
metkar tuttuğunu anlattı; yeni gelenler esnaftan rüşvet filan 
almamaları için West Egg’e hiç gitmiyor, ufak tefek ihtiyaç- 
larını telefonla sipariş ediyorlarmış. Bakkalın çırağı mutfağın 
domuz ahırına döndüğünü söylemiş ve köydekilerin çoğu da 
yeni gelenlerin hizmetkar filan olmadığını düşünüyormuş. 

Ertesi gün Gatsby telefon etti. 

“Gidiyor musun?” diye sordum. 

“Hayır dostum.” 

“Bütün hizmetkarları kovmuşsun diye duydum.” 

“Dedikodu yapmayacak birilerini almak istedim. Daisy 
sık sık geliyor buraya-öğleden sonraları.” 


123 


Demek koca kervansaray sırf Daisy onaylamıyor diye is- 
kambil kağıdından bir şato gibi yıkılıvermişti. 

“Yeni gelenler Wolfsheim'ın iyilik yapmak istediği kişiler, 
hepsi kardeş, eskiden küçük bir otel işletirlermiş.” 

“Anlıyorum.” 

Daisy istemiş beni aramasını; yarın öğle yemeğinde on- 
lara katılmam için davet etti, Bayan Baker da geliyormuş. 
Yarım saat sonra Daisy, bizzat telefon etti ve geleceğimi öğ- 
renince rahatladı sanki. Bir işler dönüyordu ortada. Fakat bir 
olay yaratmak için bu yemek davetini seçeceklerine ihtimal 
vermiyordum—#zellikle de Gatsby'nin bahçede bana kaba- 
taslak bahsettiği o üzücü olay için. 

Ertesi gün kavurucu bir sıcak vardı, yazın muhtemelen 
son ama kesinlikle en sıcak günüydü. Bindiğim tren tünelden 
gün ışığına çıkarken, öğle saatlerinin sessizliğini bozan tek şey 
Ulusal Bisküvi Fabrikasının” kızgın düdükleriydi. Vagondaki 
hasır koltuklar tutuşmak üzereydi; yanımda oturan kadın be- 
yaz bluzunun içinde bir süre zarifçe terledikten sonra, elinde- 
ki gazetenin de terden sırılsıklam olduğunu görünce, perişan 
bir çığlık atıp nefes aldırmayan sıcağa çaresizce teslim oldu. 
Elindeki not defteri yere düştü. 

“Aman tanrım,” diye zorlukla soludu. 

Bitkin halde eğilip defteri yerden aldım, kadına geri ver- 
dim; bir kol boyu mesafeden ve iyice ucundan tutarak verdim 
ki defterle ilgili herhangi bir kötü niyet taşımadığım anlaşıl- 
sın, ama kadın da dahil olmak üzere etraftaki herkes kuşku- 
landı benden. 

“Sıcak!” diyordu kondüktör tanıdıklarına. “Ne sıcak 
ama! Sıcak!.. Sıcak!.. Ne dersiniz sizce de sıcak değil mi? Sizce 
de öyle değil mi? Sizce?..” 

Sezonluk biletim adamın elinden bulaşan kara bir lekeyle 
geri döndü. Bu sıcakta kim, bir kadının ateşli dudaklarını, ya 
da tam kalbi üzerindeki pijama cebinin kadının terli başıyla 
ıslanmasını arzulayabilirdi ki! 

... Buchanan'ların evinin holünden yayılan hafif esinti, 
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çalan telefonun sesini kapıda bekleyen Gatsby ile bana kadar 
getirdi. 

“Beyefendinin naaşı mı?” diye adeta kükredi kahya ahi- 
zeye doğru. “Kusura bakmayın hanımefendi ama naaşı ha- 
zırlayamayız şu an—bu sıcakta dokunmamız bile mümkün 
değil!” 

Aslında uşak şöyle demişti: “Evet... Tamam... İlgilenece- 
šim... 

Ahizeyi yerine koydu, terden hafifçe parlıyordu, kaskatı 
hasır şapkalarımızı almak için bize doğru yaklaştı. 

“Hanımefendi sizi salonda bekliyor!” diye bağırdı ve lü- 
zumsuz yere salonun yolunu işaret etti. Bu sıcakta fazladan 
yapılan her hareket, ortak yaşam hazinesinden tüketiyordu. 

Güneşliklerin sıkıca kapatılmasıyla salon loşlaşmış ve se- 
rinlemişti. Daisy ile Jordan beyaz elbiselerini, pervanelerin 
esintisine karşı bastırarak kocaman bir kanepenin üzerinde 
gümüş putlar gibi uzanmışlardı. 

“Kıpırdayamıyoruz,” dediler aynı anda. 

Jordan'ın güneşten yanmış, beyaz pudrayla kaplı parmak- 
ları bir an elime dokundu. 

“Peki ya Thomas Buchanan, atletimiz?” diye sordum. 

O anda holdeki telefondan boğuk, aksi sesi duyuldu. 

Gatsby kırmız halının ortasında durdu, büyülenmiş göz- 
lerle etrafa baktı. Daisy onu izledi bir süre, sonra tatlı, heye- 
can verici gülüşüyle güldü; göğsünden minik bir pudra tozu 
havalandı. 

“Söylentiye göre,” diye fısıldadı Jordan, “telefondaki 
Tom'un sevgilisi.” 

Sustuk. Holden gelen ses öfkeyle yükseldi: “İyi o zaman, 
arabayı satmıyorum artık sana... Hiçbir mecburiyetim de 
yok... Ve yemek vakti arayıp bu kadar asabımı bozmana da 
daha fazla izin vermeyeceğim.” 

“Numara yapıyor kendince,” dedi Daisy alay ederek. 

“Hayır, yapmıyor,” dedim. “Gerçek bir alışveriş bu, be- 


nim de haberim var konuştukları konudan.” 
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Tom hızla açtı kapıyı, koca gövdesiyle eşiği bir an kapat- 
tıktan sonra hışımla odaya girdi. 

“Bay Gatsby!” İyi sakladığı bir hoşnutsuzlukla kaba, ge- 
niş, yassı elini uzattı. “Sizi gördüğüme sevindim beyefendi... 
Seni de Nick.” 

“Bize soğuk bir içecek hazırlasana, “diye bağırdı Daisy. 

Tom odadan çıktığında, kalkıp Gatsby'nin yanına gitti ve 
yüzünü tutup kendine çekti, dudaklarından öptü. 

“Seni sevdiğimi biliyorsun,” diye fısıldadı. 

“Burada bir hanımefendi olduğunu unutmayalım,” dedi 
Jordan. 

Daisy endişeyle çevresine bakındı. 

“Sen de Nick i öp.” 

“Ne kadar basit, terbiyesiz bir kadin bu béyle!” 

“Umurumda değil!” diye bağırdı Daisy ve tuğla şömineyi 
hafifçe tekmelemeye başladı. Sonra sıcağı hatırladı ve suçlu 
suçlu kanepeye çöktü, o sırada üstü başı jilet gibi ütülü, üni- 
formalı bir dadı, küçük bir kız çocuğuyla içeri girdi. 

“Bir tanem, can-imm!” diye kollarını açarak şakıdı Daisy. 
“Hadi gel, seni çok seven annene gel.” 

Dadı elini bırakınca çocuk annesine doğru koştu, utana 
sıkıla kucağına oturdu. 

“Bir tanecik kızım benim! Annen senin o güzel sarı saç- 
larına pudra mı bulaştırdı? Hadi kalkıp misafirlerimize “Nas- 
sınız?” de.” 

Gatsby'yle sırayla eğildik, o minik, çekingen eli sıktık. 
Gatsby uzun uzun çocuğa baktı şaşkın gözlerle. Varlığına ina- 
namıyor gibiydi. 

Çocuk hevesle annesine döndü. “Yemekten önce üstümü 
değiştirdim,” dedi. 

“Çünkü annen seninle gösteriş yapmak istedi.” Daisy 
yüzünü kızın minik, beyaz boynundaki tek kıvrıma gömdü. 
“Rüyam benim. Minicik, biricik rüyam.” 

“Evet,” diye onayladı çocuk sakince. “Bak Jordan teyze de 


beyaz elbisesini giymiş.” 
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“Annenin arkadaşlarını sevdin mi?” Çocuğu Gatsby'ye 
doğru çevirdi, “Ne dersin, çok şekerler değil mi?” 

“Babam nerede?” 

“Babasına benzemiyor,” diye açıkladı Daisy. “Bana benzi- 
yor, saçları, yüzünün biçimi.” 

Daisy kanepede arkasına yaslandı. Dadı öne doğru iler- 
ledi, elini uzattı. 

“Gel Pammy.” 

“Güle güle tatlım!” 

Sıkı bir disiplinle büyütülmüş uslu çocuk, geriye dönüp 
gitmek istemediğini gösteren bir bakış attıktan sonra dadının 
elini tuttu ve peşi sıra kapıdan çıktı, tam o anda Tom içeri 
girdi, ardından da dört kadeh buzlu cin kokteyli geldi. 

Gatsby içkisini aldı. “Harika görünüyor, buz gibi,” 
dedi. Oldukça gergin olduğu belli oluyordu sesinden. 
İçkilerimizden büyük, iştahlı yudumlar aldık. 

“Geçenlerde bir yerde okudum, güneş her gün daha da 
ısınıyormuş,” dedi Tom neşeyle. “Yakında dünyayı yutacak 
herhalde—ya da bir dakika, tam tersiydi galiba, güneş her yıl 
biraz daha soğuyormuş.” 

“Hadi dışarı çıkalım,” dedi Gatsby'ye, “Sana etrafı gös- 
termek istiyorum.” 

Ben de onlarla birlikte sundurmaya çıktım. Sıcağın altın- 
da iyice durgunlaşmış olan yeşil boğazda küçük bir yelkenli 
serin sulara doğru ağır ağır yol alıyordu. Gatsby bir an göz- 
leriyle takip etti yelkenliyi, sonra elini kaldırdı, koyun karşı 
tarafını gösterdi. 

“Tam karşınızda oturuyorum.” 

“Evet, öyle.” 

Gözlerimiz, gül bahçelerini, kızgın çimenleri ve bu bu- 
naltıcı sıcakla kıyıya vuran çöplerin üstünden ileriye baktı. 
Teknenin beyaz kanatları gökyüzünün serin, mavi sınırına 
karşı usul usul hareket ediyordu. İlerisinde deniz kabuklarıyla 
dolu okyanusla huzurlu bir sürü adacık vardı. 

“İşte size sporun âlâsı,” dedi Tom başını sallayarak. Sade- 
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ce bir saatliğine de olsa, o yelkenlide olmak isterdim. 

Yemeği sıcağa karşı iyice loşlaştırılmış yemek odasında 
'yedik ve gergin bir neşeyle soğuk biralarımızı yudumladık. 

“Öğleden sonra ne yapacağız?” diye sızlandı Daisy, “ve 
sonraki gün, ve önümüzdeki otuz yıl?” 

“Marazi düşüncelere kapılıyorsun yine,” dedi Jordan. 
“Sonbahar gelip de hava serinleyince hayat yeniden başlar.” 

“Ama çok sıcak,” diye diretti Daisy, neredeyse ağlayacak- 
ti, “Ve her şey karmakarışık. Hadi şehre inelim!” 

Sesi, kavurucu sıcakla başa çıkmaya çabalıyor, ona karşı 
savaşıyor ve nihayet bu sıcağın anlamsızlığına biçim veriyor- 
du. 

“Ahırdan garaj yapanı duydum,” diyordu Tom Gatsby ye. 
“Ama garajı ahır yapan ilk kişi benim.” 

“Kimler şehre inmek istiyor?” diye ısrar etti Daisy. 
Gatsby'nin gözleri ona doğru kaydı. “Ah,” diye haykırdı Da- 
isy, “öyle harika bakıyorsun ki.” 

Gözleri buluştu, evrende yalnız ikisi varmışçasına uzun 
uzun birbirlerine baktılar. Daisy kendini biraz zorlayarak göz- 
lerini aşağı, masaya çevirdi. 

“Her zaman böyle harikaydın,” diye tekrarladı. 

Gatsby'ye onu sevdiğini söyledi, bunu Tom Buchanan 
da gördü. Adam allak bullak oldu. Ağzı açık kaldı. Gatsby ye 
baktı, sonra da uzun yıllardır bildiği biriyle o an yeniden 
tanışmış gibi Daisy ye döndü. 

“Şu reklamdaki adama benziyorsun,” diye sürdürdü Da- 
isy masumca. “Hani şu reklamdaki adam var ya, ona...” 

Tom hemen araya girdi: “Tamam, peki. Sehre gidecektik 
hani, hazırım ben. Hadi bakalım hep birlikte şehre gidiyo- 
ruz. 

Doğruldu, gözleri hâlâ çakmak çakmak, bir Gatsby'ye bir 
karısına bakıyordu. Kimse kıpırdamadı. “Hadisenize!” Asabı 
bozulmuştu hafiften. “Neyiniz var sizin, gideceksek çıkalım 
artık.” 

Kendini tutmaya çabaladığı için oldukça gergindi, titre- 
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yen eliyle bardağı ağzına götürüp son yudumu içti. Daisy'nin 
sesi ayaklandırdı hepimizi, güneşten kavrulan çakıl taşlı araba 
yoluna çıktık. . 

“Gidiyor muyuz yani şimdi?” diye itiraz etti Daisy. “Böy- 
le hemen? Gitmeden önce bir sigara içmek isteyen yok mu?” 

“Yemekte bol bol içti herkes.” 

“Keyfimizi bozmayalım, lütfen,” diye yalvardı Tom'a. 
“Bu sıcakta kimsenin kavga etmeye hali yok.” 

Tom karşılık vermedi. 

Daisy, “Nasıl istersen,” dedikten sonra Jordan'a döndü. 
“Hadi Jordan.” 

Hazırlanmak için yukarı çıktılar, biz üç erkek de ayakları- 
mızla kızgın çakıl taşlarını eşeleyerek onları bekledik. Gümüş 
rengi hilal, daha şimdiden göğün batısında salınmaya başla- 
mıştı. Gatsby tam konuşmaya başlayacakken vazgeçti ama 
Tom ona döndü, söyleyeceği şeyi bekliyordu. 

“Ahırlarınız burada mı?” diye sordu Gatsby, kendini zor- 
layarak. 

“Yolun dört yüz metre kadar aşağısında.” 

“Ya 

Sessizlik... 

“Nerden çıktı şehre gitmek şimdi, anlamıyorum” diye 
patladı Tom hiddetle. “Hep kadınların başının altından çıkar 
bu tuhaf fikirler...” 

“Yol için yanımıza içecek bir şeyler alalım mı?” diye üst 
kattaki pencereden seslendi Daisy. 

“Viski alacağım,” diye yanıtladı Tom ve içeri girdi. 

Gatsby kaskatı bana döndü: “Adamın evinde olduğumuz 
için hiçbir şey söyleyemiyorum azizim,” dedi. 

“Daisy'nin ses tonu da biraz fazla patavatsız,” dedim. 
“Sanki şey gibi...” Duraksadım. 

“Para sesi gibi,” dedi aniden. 

Söylemek istediğim tam da buydu. Daha önce bir tür- 
lü anlayamamıştım. Para sesiydi bu. Sesin iniş çıkışındaki o 
büyü, oşıkırtı, o zil gibi tınlayışı... Kralın biricik kızı, tepede- 
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ki beyaz sarayında oturan o altın prenses... 
Tom, havluya sardığı litrelik viski şişesiyle evden çıktı, 
‚ardından da başlarına taktıkları gümüşi şapkalar ve üzerlerine 
aldıkları ince pelerinlerle Daisy ve Jordan göründü. 

“Hep birlikte benim arabayla gidelim mi?” diye teklif etti 
Gatsby. Koltuğun iyice ısınmış yeşil deri döşemesine dokun- 
du. “Gölgede bırakmalıydım arabayı.” 

“Düz vites mi?” diye sordu Tom. 

“Evet.” 

“O zaman, siz benim spor arabaya alın, ben de sizin ara- 
bayı kullanayım.” 

Bu teklif Gatsby'yi rahatsız etmişti. 

“Benzini azalmıştı galiba,” dedi. 

“Yo, depo dolu gibi,” dedi Tom taşkınca. Göstergeye bak- 
tı. “Biterse de bir eczaneden bulurum. Bugünlerde her türlü 
şey bulunuyor eczanelerde.” 

Bu yersiz ve gereksiz yorumun ardından bir sessizlik 
oldu. Daisy kaşlarını çatıp Tom'a baktı; Gatsby'nin yüzünden 
ise hem yabancı, hem de sanki daha önce bir yerlerde duydu- 
gum, tarif edilmesi güç, tanıdık bir ifade gelip geçti. 

“Hadi gel Daisy,” dedi Tom, karısını eliyle Gatsby'nin 
otomobiline doğru sürüklerken. “Seni bu sirk arabasında gö- 
türeceğim.” 

Kapıyı açtı fakat Daisy onun kolunun çemberinden ka- 
civerdi. 

“Sen Nick ve Jordan’: al. Biz senin arabayla takip ederiz 
sizi. 

Gatsby'ye yaklaştı, ceketine dokundu. Jordan, Tom ve 
ben Gatsby'nin arabasının ön koltuğuna geçtik. Tom, alışık 
olmadığı vitesi hafif bir tereddütle, dikkatli olmaya çalışarak 
değiştirdi, onları geride bırakıp kavurucu sıcağın içine şimşek 
gibi daldık. 

“Gördünüz mü?” diye sordu Tom. 

“Neyi?” 

Yüzüme dikkatle baktı. Jordan ve benim başından beri 
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her şeyi bildiğimizi anlamıştı. 

“Beni aptal sanıyorsunuz değil mi? Belki de öyleyim, ama 
benim sezgim. kuvvetlidir, ne yapmam gerektiğini bazen o 
söyler bana. Buna inanmayabilirsiniz belki ama bilim...” 

Sustu. Karşı karşıya kaldığı bu acil durum onu teorik 
uçurumun kıyısından çekip aldı. 

“Bu herif hakkında küçük bir araştırma yaptım,” diye de- 
vam etti. “Eğer bilseydim daha derine inerdim...” 

“Yani medyuma mı gittin?” diye takıldı Jordan. 

“Ne?” Biz gülerken o da şaşkın şaşkın bize baktı. “Ne 
medyumu?” 

“Gatsby için.” 

“Gatsby için! Hayır, gitmedim. Geçmişiyle ilgili küçük 
bir araştırma yaptım, dedim.” 

“Ve Oxford mezunu olduğunu öğrendin,” diye yardımcı 
oldu Jordan. 

“Oxford mu?” Tom bunu hiç inandırıcı bulmuyordu. 
“Oxford'muş! Pembe takım elbise giyen bir Oxfordlu!” 

“İster inan ister inanma, Oxford'dan mezunmuş işte.” 

“New Mexico'daki Oxford'u filan bitirmiş herhalde,” 
diye aşağılayarak homurdandı. 

“Neyse ne! Madem bu kadar züppesin neden onu yemeğe 
çağırdın?” diye sordu Jordan, öfkeyle. 

“Daisy çağırdı; biz evlenmeden önce tanışıyormuş onla 
—Tanrı bilir nerden!” 

Biranın etkisi yavaş yavaş azalıyordu, hepimiz gergin- 
leşmeye başlamıştık ve bunun farkındaydık, bir süre hiç ko- 
nuşmadan devam ettik yola. Sonra yolun aşağısında Dr. T. J. 
Eckleburg'ün solgun gözleri belirdiğinde Gatsby'nin benzin 
konusundaki uyarısını hatırladım. 

“Şehre kadar yeter bu benzin,” dedi Tom. 

“Ama benzinci hemen şurada,” diye karşı çıktı Jordan. 
“Bu sıcakta yolda kalmak istemiyorum.” 

Tom'un aniden frene basmasıyla kalkan toz bulutunun 
içinde, Wilson'm tabelasının altında durduk. Bir dakika son- 
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ra garajın sahibi içerden çıktı, boş gözlerini arabaya dikip öy- 
lece baktı. 

“Doldursana şu benzini, hadi!” diye bağırdı Tom. “Ne 
için durduk sanıyorsun- manzara seyretmeye mi?” 

“Hastayım,” dedi Wilson yerinden kıpırdamadan. “Sa- 
bahtan beri hastayım.” 

“Neyin var?” 

“Bitkinim, dökülüyorum.” 

“Kendim mi doldurayım benzini yani?” diye sordu Tom. 
“Telefonda sesin gayet iyi geliyordu.” 

Wilson yaslandığı kapı aralığının gölgesinden bir gayret 
çıkıp benzin deposunun kapağını açtı, zorlukla soluyordu. 
Yüzü günışığında yemyeşildi. 

“Yemeğinizi bölmek istemezdim,” dedi. “Ama çok fena 
paraya ihtiyacım var, eski arabanızı ne yapacağınızı merak et- 
miştim.” 

“Buna ne dersin peki? diye sordu Tom. “Geçen hafta al- 
dım.” 

“Güzel bir sarı,” dedi Wilson, bir yandan pompanın ko- 
lunu çekerken. 

“Almak ister misin?” 

“İsterdim tabii” Wilson hafifçe gülümsedi. “Ama diğe- 
rinden biraz para da kazanırdım belki.” 

“Neden böyle aniden paraya sıkıştın?” 

“Uzun zamandır buradayım. Artık gitmek istiyorum. 
Karımla batıya taşınmak istiyoruz.” 

“Karın da mı gitmek istiyor?” diye atıldı Tom şaşkınlıkla. 

“On yıldır bundan söz edip duruyor.” Wilson bir an 
pompaya yaslandı, eliyle gözlerini gölgeledi. “Artık istese de 
istemese de gelecek. Onu buradan götüreceğim.” 

Tom'un spor arabası bir an bize selam verip, toz bulutu 
kaldırarak şimşek gibi yanımızdan geçip gitti. 

“Borcum ne?” diye sordu Tom sertçe. 

“İki gün önce tuhaf bir işler döndüğünü anladım,” dedi 


Wilson. “Onun için buradan gitmek istiyorum. Onun için 
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sizi araba konusunda ikide bir rahatsız ediyorum.” 

“Ne kadar borcum?” 

“Bir dolar yirmi sent.” 

Amansız sıcak aklımı bulandırmaya başlamıştı, Wilson'ın 
şüphelerinin Tom üzerinde toplanmadığını bir an algılayama- 
dım ve korktum. Myrtle'ın ondan ayrı bir yaşamı, başka bir 
dünyası olduğunu keşfetmişti ve bunun üzerine yaşadığı şok, 
onu hasta düşürmüştü. Önce ona, sonra da yaklaşık bir saat 
önce benzer bir deneyim yaşayan Tom'a uzun uzun baktım. 
Ve insanların zeka ya da ırk bakımından farklılıklarının, has- 
tayla sağlıklı arasındaki farkın derinliğiyle boy ölçüşemeye- 
ceğini düşündüm. Wilson öyle hasta, öyle bitkindi ki sanki 
zavallı bir kızı az önce gebe bırakmış gibi suçlu, hem de ba- 
gışlanamayacak kadar suçlu, görünüyordu. 

“Sana o arabayı vereceğim,” dedi Tom. “Yarın öğleden 
sonra yollarım.” 

O bölge nedense, öğle sonrasının parlak aydınlığında 
bile, her zaman içten içe tedirgin eder insanı; işte şimdi de 
sanki arkadan bir uyarı gelmiş gibi bir anda başımı çevirdim. 
Dr. T. J. Eckleburg'ün kocaman gözleri kül tepelerinin üstün- 
de nöbet tutmaya devam ediyordu, ancak kısa bir süre son- 
ra, beş metre kadar uzağımızda, bize tuhaf bir dikkatle bakan 
başka gözler olduğunu fark ettim. 

Garajın üstündeki dairenin pencerelerinden biri hafifçe 
aralanmıştı ve Myrtle Wilson gözlerini dikmiş aşağıya, araba- 
ya bakıyordu. Kendini o kadar kaptırmıştı ki, onu gördüğü- 
müzün farkında bile değildi, banyo edilen bir fotoğrafta ya- 
vaş yavaş belirginleşen nesneler gibi, yüzünden art arda farklı 
duygular geçiyordu. İfadesi kadınların çoğunda rastladığım 
türden tanıdık, bildik bir ifadeydi ama Myrtle Wilson'ın yü- 
zünde nedensiz ve anlaşılmaz durduğunu düşünüyordum ki, 
kıskançlığın hiddetiyle açılmış gözlerini Toma değil, karısı 
sandığı Jordan'a dikmiş olduğunu fark ettim. 

Ahmak bir insanın kafasının karışması hiçbir şeye benze- 
mez, Tom da yolumuza devam ederken paniğin kızgın kamçı- 
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sını ensesinde hissediyordu. Bir saat öncesine kadar avucunun 
içinde sandığı karısı ve metresi, elinden hızla kayıp gitmişti. 

- Sezgileri ona Wilson geride bırakarak Daisy'yi tekrar elde et- 
mesi gerektiğini söylüyordu, o da gaza asıldı, saatte seksen ki- 
lometre hızla Astoria ya doğru hızla ilerledik ve nihayet asma 
köprünün örümcek ağını andıran kirişleri arasında, sakince 
ilerleyen mavi spor arabayı gördük. 

50. Cadde civarındaki şu geniş sinemalar bir harika,” 
dedi Jordan. “New York'u yazın öğleden sonraları daha çok 
seviyorum, herkes bir yerlere gitmiş oluyor. Şehir adeta şeh- 
vetli bir havaya bürünüyor—hani iyice olgunlaşmış gibi, her 
türden ilginç meyve kucağına düşüverecek gibi.” 

“Şehvetli” kelimesi Tom'u iyice huzursuz etmişti ama karşı 
çıkmak için bir gerekçe bulmasına fırsat kalmadan spor araba 
durdu, Daisy yanlarına yanaşmamız için eliyle işaret etti. 

“Nereye gidiyoruz?” diye seslendi. 

“Sinemaya ne dersin?” 

“Ama çok sıcak,” diye sızlandı. 

“Siz gidin isterseniz, biz buralarda biraz vakit geçirip son- 
ra sizle buluşuruz.” Biraz gayretle işin içine bir miktar mizah 
da kattı; “Bir köşe başında buluşuruz. İki sigarayı aynı anda 
içen birini görürseniz bilin ki benim.” 

Arkamızdaki kamyon küfreder gibi korna çalınca Tom 
sabırsızlandı, “Yol ortasında tartışmayalım bunu,” dedi. 

“Siz beni Central Park’m güney kısmına doğru takip 
edin, Plaza'nın önüne.” 

Birkaç kere arkaya dönerek gelip gelmediklerine baktı, 
trafik yüzünden geciktikleri zaman da onları gözden kaybet- 
memek için yavaşladı, görünmelerini bekledi. Sanırım yan 
sokaklardan birine sapıp bir daha dönmemek üzere hayatın- 
dan çıkıp gitmelerinden korkuyordu. 

Ama öyle olmadı. Açıklanması güç bir adım atıp, Plaza 
Otel'in oturma odalı dairelerinden birini tuttuk. 

Bizi o odaya getiren uzun ve şiddetli tartışma aklımdan 
çıkmıştı, oysa tartışma esnasında donumun ıslak bir yılan gibi 
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bacaklarıma yapıştığını ve boncuk boncuk soğuk ter döktü- 
gümü çok iyi hatırlıyorum. Fikir, Daisy nin “beş banyo ki- 
ralayıp soğuk duş alalım,” önerisiyle ortaya çıktı, sonra buna 
“mint julep' içeceğimiz bir yere gidelim” teklifi eklenince daha 
makul bir biçim kazandı. Hepimiz defalarca bunun ‘delilik 
olduğunu séyledik—hep bir ağızdan konuşarak otel katibini 
serseme çevirmiştik ve bu yaptığımızın çok komik olduğunu 
düşünüyor ya da düşünüyor gibi yapıyorduk... 

Oda geniş ve boğucuydu, saat dört olmasına rağmen açı- 
lan camlardan içeriye yalnızca parkın kızgın çalılarının koku- 
su doldu. Daisy aynaya yaklaştı, arkası bize dönük, saçlarını 
düzeltmeye başladı. 

“Harika bir oda,” diye fısıldadı Jordan hürmetle, bunun 
üzerine herkes güldü. 

“Bir pencere daha açsanıza,” diye buyurdu Daisy, başını 
çevirmeden. 

“Başka pencere yok ki.” 

“O halde telefon edip bir balta isteyelim.” 

“Artık şu sıcağı unutsan iyi olacak,” dedi Tom, sabrının 
sınırlarındaydı. “İkide bir sızlandıkça daha da çekilmez olu- 
yor sıcak.” 

Havluya sardığı viski şişesini çıkartıp masaya koydu. 

“Daisy'yi biraz rahat biraksana azizim,” diye araya girdi 
Gatsby. “Şehre gelmek isteyen sendin.” 

Bir sessizlik oldu. Telefon rehberi çengelinden kurtulup 
yere düştü, Jordan rehbere, “özür dilerim,” diye fısıldadı ama 
bu kez kimse gülmedi. 

“Ben kaldırırım,” dedim. 

“Aldım ben,” dedi Gatsby. Kopan ipi inceledi, çok ilginç 
bulmuş gibi “hım!” diye mırıldandıktan sonra rehberi iskem- 
lenin üstüne fırlattı. 

“Bu hitap şekli çok hoşuna gidiyor galiba?” dedi Tom 
sertçe. 

“Hangi hitap şekli?” 

“Şu ‘azizim tabiri. Nerden kaptın bu lafı?” 
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“Bana bak Tom,” dedi Daisy aynadan başını kaldırıp, 

“böyle laf sokuşturup duracaksan bir dakika kalmam burada. 
- Telefon et de mint julep için buz getirsinler.” 

Tom ahizeyi kaldırınca sıkışmış sıcak hava infilak etti ve 
aşağıdaki balo salonundan odaya Mendelssohn'un “Düğün 
Marşı'nın olağanüstü akorları doldu. 

“Bu sıcakta evlendiğini düşünsene,” diye kasvetle bağırdı 
Jordan. 

“Ben haziran ortasında evlenmiştim,” dedi Daisy. “Ha- 
ziranda Louisville! Biri düşüp bayılmıştı. Kimdi o bayılan, 
Tom?” 

“Biloxi,” dedi Tom kısaca. 

“Doğru ya, Biloxi'ydi adamın adı. Lakabı 'Blocks'tu, 
kutu imalatçısıydı —gerçekten— ayrıca Biloxi'liydi, Tennes- 
seedeki Biloxi.” 

“Adamı bizim eve taşımışlardı,” diye araya girdi Jordan. 
“Çünkü kiliseden iki ev ötede oturuyorduk. Adam bizde 
üç hafta kaldı, babam en sonunda, artık gitmesi gerektiğini 
söyleyerek kovdu onu, adamın gittiği günün ertesinde de 
babam öldü.” Bir an durakladıktan sonra ekledi: “İki olayın 
birbiriyle bağlantısı yok tabii.” 

“Bill Biloxi diye bir tanıdığım vardı, Memphis'liydi,” de- 
dim. 

“O, kuzeni onun. Gidene kadar bütün aile hikayelerini 
anlatmıştı. Bir de bana alüminyum golf sopası vermişti, hâlâ 
kullanırım.” 

Törenin başlamasıyla müzik yavaşlamıştı, pencereden 
içeri uzun bir alkış sesi süzüldü, bunu tezahüratlar izledi, son- 
ra da patlayan cazla birlikte dans başladı. 

“Yaşlanıyoruz,” dedi Daisy. “Genç olsaydık hemen kalkıp 
dans etmeye başlardık.” 

“Biloxi'yi unutma,” diye uyardı Jordan onu. “Sen onu 
nerden tanıyordun Tom?” 

“Biloxi'yi mi?” Tom hatırlamak için kendini zorladı. 
“Ben tanımıyordum onu. Daisy'nin arkadaşıydı.” 


136 


“Hayır değildi,” diye itiraz etti Daisy. “Onu daha önce 
hiç görmemiştim, özel vagonla gelenlerden biriydi.” 

“İyi de adam bana seni tanıdığını söylemişti. Louisville'de 
doğmuş büyümüş. Asa Bird getirdi onu son anda, vagonda 
onun için de yerimiz olup olmadığını sordu.” 

Jordan gülümsedi. 

“Bedavadan eve dönmeye çalışıyordu herhalde. Yale'de 
sınıf başkanınızmış.” 

Toma birbirimize boş gözlerle baktık. 

“Biloxi mi?” 

“Sınıf başkanımız yoktu ki bizim...” 

Gatsby'nin ayağı yerde kısa, huzursuz vuruşlarla trampet 
çalıyordu, Tom birden dönüp onu süzmeye başladı. 

“Bu arada bay Gatsby, siz de Oxfordlusunuz, değil mi?” 

“Pek sayılmaz.” 

“Ah, evet, bildiğim kadarıyla Oxford'da eğitim almışsı- 
niz.” 

“Evet, oraya gittim.” 

Sessizlik... Sonra Tom'un kuşkulu ve aşağılayıcı sesi: 
“Biloxi'nin New Haven'a, Yale'e gittiği dönemde siz de 
Oxford'da okuyordunuz herhalde.” 

Yine sessizlik. Garson kapıyı tıklatıp girdi, ezilmiş nane 
ve buz getirmişti, fakat çıkarken “Teşekkür ederim” demesi 
bile içerdeki sessizliği bozmamıştı. Bu müthiş detay artık 
açıklığa kavuşmalıydı. 

“Oraya gittiğimi söyledim ya size,” dedi Gatsby. 

“Evet, duydum ama ne zaman gittiğini öğrenmek istiyo- 
rum.” 

“1919'da. Sadece beş ay okudum orada. Onun için ken- 
dimi tam olarak Oxfordlu saymam.” 

Tom bu kuşkularını bizim de paylaşıp paylaşmadığımızı 
anlamak için etrafa bir göz gezdirdi. Ama hepimiz Gatsby’ye 
bakıyorduk. 

“Ateşkesten sonra bazı subaylara böyle bir fırsat tanın- 
mıştı,” diye devam etti. “İngiltere ya da Fransa'da istediğimiz 
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üniversiteye gidebilecektik.” 
İçimden ayağa kalkıp sırtını sıvazlamak geldi, ona karşı 
. önceden de inancım tamdı ama bu inanç şimdi bir kez daha 
tazelendi içimde. 

Daisy belli belirsiz gülümseyerek ayağa kalktı ve masaya 
geçti. 

“Viskiyi açsana Tom,” diye buyurdu. “Sana bir mint ju- 
lep hazırlayayım, kendini nasıl aptal durumuna düşürdüğünü 
unutursun belki... Ne güzel naneler!” 

“Bir dakika,” dedi Tom öfkeyle, “Bay Gatsby'ye son bir 
sorum daha var.” 

“Buyurun,” dedi Gatsby nazikçe. 

“Evimde ne tür bir kargaşa çıkarmaya çalışıyorsun sen?” 

Sonunda herkes gerçekten konuşmaya başlamıştı ve 
Gatsby bu durumdan memnundu. 

“Onun kargaşa çıkarmaya çalıştığı yok,” dedi Daisy. 
Çaresizce bir ona bir ötekine baktı. “Sen hırgür çıkarıyorsun. 
Biraz kendine hakim ol lütfen.” 

“Kendine hakim olmak ha?” diye duyduklarına inanamı- 
yormuş gibi tekrarladı Tom. “Öylece köşeme çekilip Bay Ne 
İdüğü Belirsiz'le karımın karşımda aşk yaşamasına seyirci mi 
kalmamı istiyorsun? Eğer öyleyse ben yokum... Bugünlerde 
aile hayatına, evlilik kurumuna burun kıvırmak pek moda, 
ardından ne gelecek? Herhalde her şey tamamen altüst olacak 
ve siyahlarla beyazların evlenmesine kadar varacak iş.” 

Yüzü bu abuk sabuk fikirlerinin yarattığı heyecanla kıp- 
kırmızı kesilmişti, kendini uygarlığın son kalesini savunuyor- 
muş gibi hissediyordu. 

“Burada hepimiz beyazız,” diye mırıldandı Jordan. 

“Pek sevilmediğimin farkındayım. Öyle büyük partiler 
filan da vermiyorum. Ama en azından bugünün dünyasında 
bir çevre oluşturmak için evini illa domuz ağılına çevirmen 
gerekiyor sanırım.” 

Öfkelenmiştim, hepimiz öfkelenmiştik, ama ağzını her 
açışında içimden kahkahalarla gülmek geliyordu. Sefahat 
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düşkünlüğünden fazilet timsaline dönüşümü kusursuzdu. 

“Sana söyleyeceğim bir şey var dostum...” diye başladı 
Gatsby. Ama Daisy onun niyetini sezdi. 

“Lütfen yapma!” diye araya girdi çaresizce. “Hadi evleri- 
mize dönelim artık, niye kalkıp gitmiyoruz ki?” 

“Çok iyi fikir.” Hemen ayaklandım. “Hadi Tom, kimse 
içmek istemiyor zaten.” 

“Bay Gatsby bana ne söyleyecekmiş duymak istiyorum.” 

“Karın seni sevmiyor,” dedi Gatsby. “Hiçbir zaman da 
sevmedi. Beni seviyor.” 

“Aklını kaçırmış bu adam!” diye bağırdı Tom hiç bekle- 
meden. 

Gatsby ayağa fırladı, heyecandan yerinde duramıyordu. 
“Seni hiç sevmedi, duyuyor musun?” diye haykırdı. “Seninle 
fakir olduğum için, beni beklemekten yorulduğu için evlen- 
di. Bu korkunç bir hataydı, ama kalbinde her zaman, yalnızca 
ben vardım!” 

Bu noktada Jordan'la ben gitmek için kalktık ama Tom 
ve Gatsby bizden saklayacakları bir şey olmadığını göstermek 
istiyorlarmış, duygularını vekaleten de olsa paylaşmamız bi- 
zim için bir ayrıcalıkmış gibi kalmamız için birbirleriyle yarı- 
şırcasına ısrar ettiler. 

“Daisy, otur!” dedi Tom sesine otoriter bir ton vermeye 
çalışarak. 

“Neler oluyor? Her şeyi bilmek istiyorum.” 

“Neler olduğunu anlattım işte,” dedi Gatsby. “Beş yıldır 
böyle gidiyor-ve senin haberin yok.” 

Tom, Daisy'ye döndü aniden. “Bu herifle beş yıldır bir- 
likte miydin?” 

“Görüşmüyorduk,” dedi Gatsby. “Hiç buluşmadık. Ama 
birbirimizi hep sevdik dostum ve senin hiçbir şeyden haberin 
olmadı. Bazen kendi kendime gülerdim,” —fakat gözlerinde 
gülüşten eser yoktu— “senin o her şeyden bihaber halini dü- 
şündükçe.” 

“Yani hepsi bu mu?” Tom bir papaz gibi kalın parmakla- 
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rını birleştirdi ve koltuğunda geriye yaslandı. 

“Aklını kaçırmışsın sen!” diye patladı. “Beş yıl önce 
aranızda geçenleri bilemem, o zamanlar Daisy'yi tanımıyor- 
dum—gerci evlerine bir kilometreden fazla nasıl yaklaşabildi- 
ğini de anlamadım, belki de arka kapıdan bakkal siparişlerini 
teslim etmeye falan gitmişsindir. Her neyse, gerisi tamamen 
yalan. Evlendiğimizde Daisy beni seviyordu ve hâlâ da beni 
seviyor.” 

“Hayır,” dedi Gatsby başını iki yana sallayarak. 

“Ama öyle. Bazen saçma sapan şeyleri kafasına takar, ne 
yaptığını bilmez, hepsi bu.” Başını ağır başlı bir şekilde, bilge- 
ce salladı. “Ayrıca ben de Daisy’yi seviyorum. Arada bir kaça- 
mak yaptığım, ahmakça davrandığım oluyor ama her seferin- 
de geri dönüyorum, ondan başkasını sevmedim hiç.” 

“Midemi bulandirtyorsun,” dedi Daisy. Bana döndü, bir 
oktav alçalan sesi odayı ürpertici bir küçümsemeyle doldur- 
du; “Chicago'dan neden ayrıldık biliyor musun? Sana o kü- 
çük kaçamağın öyküsünü nasıl oldu da anlatmadılar şaşırdım 
doğrusu.” 

Gatsby ona doğru yürüdü, yanında durdu. 

“Daisy, bütün bunlar geride kaldı artık,” dedi içtenlikle. 
“Hiçbir önemi yok şu an. Ona gerçeği söyle, onu hiçbir za- 
man sevmediğini söyle de bu konu sonsuza dek kapansın.” 

Kadın ona boş gözlerle baktı. “Neden,— nasıl sevmiş 
olabilirim ki onu? Mümkün mü bu?” 

“Onu hiç sevmedin.” 

Bir an duraksadı. Gözlerini bir tür yardım ister gibi 
Jordan'a , sonra da bana çevirdi; sanki en sonunda yaptığının 
farkına varmıştı— ve baştan beri böyle bir şey yapmaya, aslın- 
da herhangi bir şey yapmaya niyetlenmediğini de anlamıştı. 
Ama olan olmuştu artık. İş işten geçmişti. 

“Onu hiç sevmedim,” dedi belirgin bir isteksizlikle. 

“Kapiolani'de' de mi?” diye sordu Tom aniden. 

“Hayır.” 

Aşağıdaki balo salonundan boğuk ve boğucu nameler sı- 
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cak hava dalgalarıyla odaya taşınıyordu. 

“Ayakkabıların ıslanmasın diye seni Punch Bowl'da" ku- 
cağımda taşıdığım gün de mi?” Tom'un çatallanmış sesinde 
şefkatli bir ton seziliyordu. “Ha, Daisy?” 

“Lütfen, yapma!” o Sesi soğuktu ama hıncı geçmişti. 
Gatsby'ye baktı. “İşte söyledim Jay,” dedi—fakat sigarasını 
yakmaya çalışırken eli titriyordu. Birden sigarayı ve kibriti 
halının üstüne fırlattı. 

“Çok şey istiyorsun benden!” diye haykırdı Gatsby'ye. 
“Seni seviyorum—bu yetmiyor mu? Geçmişi değiştiremem 
ki.” Çaresizlik içinde ağlamaya başladı. “Bir ara sevmiştim 
onu, ama seni de sevdim.” 

Gatsby'nin gözleri açıldı ve kapandı. 

“Beni de sevdin öyle mi?” diye tekrarladı. 

“Bu da yalan,” dedi Tom vahşice. “Senin hayatta oldu- 
gundan bile haberi yoktu. Bak... biz Daisy'yle senin hiçbir 
zaman bilemeyeceğin, ikimizin asla unutamayacağı şeyler ya- 
şadık.” 

Bu sözler, dişlerini Gatsby'nin bedenine geçiriyordu ade- 
ta. 

“Daisy'yle yalnız konuşmak istiyorum,” diye ısrar etti. 
“Şu an fazlasıyla gergin...” 

“Yalnız da olsak Tom'u hiç sevmedim diyemem sana,” 
diye itiraf etti Daisy acıklı bir sesle. “Doğruyu söylememiş 
olurum.” 

“Elbette öyle,” diye onayladı Tom. Daisy kocasına dön- 
dü. “Sanki senin için bir önemi varmış gibi,” dedi. 

“Tabii ki önemi var. Bundan sonra seninle daha çok ilgi- 
leneceğim.” 

“Anlamıyorsun,” dedi Gatsby hafif bir panikle. “Bundan 
böyle onunla sen ilgilenmeyeceksin.” 

“Öyle mi?” Tom gözlerini iyice açtı, güldü. Artık daha 
soğukkanlı davranabiliyordu. “Niyeymiş 0?” 

“Daisy seni terk ediyor.” 

“Saçmalık.” 


141 


“Doğru, ayrılıyorum senden,” dedi belirgin bir çabayla. 

“Hayır benden ayrılmıyor!” Tom'un sözleri birden 
.Gatsby'nin üstüne çöktü. “Hem de parmağına takacağı yüzü- 
ğü bile çalmak zorunda olan adi bir dolandırıcı için ha, asla!” 

“Daha fazla katlanamayacağım buna!” diye bağırdı Da- 
isy. “Lütfen gidelim artık.” 

“Hem kimsin sen?” diye patladı Tom. “Meyer 
Wolfshiem'la düşüp kalkan o tiplerden birisin iste—neler 
çevirdiğini biliyorum. Küçük bir araştırma yaptım ama bu 
kadarla kalmayacak daha etraflıca araştıracağım seni.” 

“Keyfin bilir, azizim,” dedi Gatsby sakince. 

“Şu bahsettiğin “eczanelerin ne olduğunu öğrendim.” 
Birden bize dönüp hızla anlatmaya başladı: “Wolfshiem'la 
bu, burada ve Chicago'nun arka sokaklarında bir sürü eczane 
satın almışlar, el altından saf alkol satıyorlar. Çevirdiği dolap- 
lardan biri de bu. Onu görür görmez içki kaçakçısı olduğunu 
söylemiştim ve hiç yanılmamışım.” 

“Ne olmuş yani?” dedi Gatsby nazikçe. “Arkadaşın Walter 
Chase aramıza katılmayı hiç de onur meselesi yapmamıştı.” 

“Sen de onu yüzüstü bıraktın, öyle değil mi? New 
Jersey'de bir ay boyunca hapis yatmasına göz yumdun. Tan- 
rım! Walterin senin konun açıldığında neler söylediğini bir 
duysan.” 

“Bize geldiğinde sefil durumdaydı azizim, üç beş kuruş 
kazanacağı için o kadar mutlu olmuştu ki.” 

“Bana azizim deyip durma!” diye bağırdı Tom. Gatsby 
hiçbir şey söylemedi. “Walter sizi bahis meselesinden dava 
edecekti ama Wolfsheim onu korkutup susturmuş.” 

Gatsby'nin yüzünde yine o hem yabancı, hem tanıdık 
ifade belirdi. 

“Şu eczane işinden kazandığın para yalnızca harçlığındı 
herhalde,” diye tane tane devam etti Tom. “Asıl şimdi büyük 
bir işin peşindeymişsin ama Walter korkusundan anlatmadı.” 

Daisy'ye baktım, dehşet dolu gözlerle bir kocasına bir 
Gatsby'ye bakıyordu, Jordan ise çenesinin ucunda belli ki 
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bütün dikkatini kendinde toplayan görünmez bir nesneyi 
dengelemekle meşguldü yine. Tekrar Gatsby'ye döndüm ve 
yüzündeki ifadeyi görünce dehşete kapıldım. Bahçesindeki 
partilerde etrafta dolaşan söylentilerden iğrenmeme rağmen, 
şu anda “birini öldürmüş gibi görünüyordu. Yüzünde bir an- 
lığına beliren o ifadeyi ancak bu fantastik benzetmeyle tarif 
edebilirdim. 

Sonra şekli değişti, heyecan içinde Daisy'yle konuşmaya 
başladı; hakkındaki tüm söylentilere karşı çıkıyor, itham edil- 
mediği suçlar için bile kendini savunuyordu. Ama ağzından 
çıkan her kelimeyle Daisy biraz daha içine çekiliyordu. Bu- 
nun üzerine vazgeçti; akşamüstü yerini karanlığa bırakırken 
bir tek o ölmüş düş direnmeye devam ediyordu; tutamayaca- 
ğı bir şeye dokunmaya çalışıyor, odanın diğer ucundaki yitik 
sese ulaşmak için kederle, umutsuzca çırpınıyordu. 

O ses yine, ‘gitmek için yalvardı. 

“Tom, lütfen! Dayanamıyorum artık.” 

Kadının korku dolu gözleri, önceden neye niyetlenmişse, 
neye cesaret etmişse, hepsinin yitip gittiğini söylüyordu. 

“Hadi Daisy siz ikiniz beraber gidin,” dedi Tom. “Bay 
Gatsby'nin arabasıyla.” 

Daisy tedirgin olmuştu, Tom'a baktı ama kocası yüce gö- 
nüllü bir gülümsemeyle diretti. 

“Hadi git. Canını sıkmaz artık, merak etme. Haddini 
aşan küçük çapkınlık girişiminin sona erdiğini o da anladı 
artık.” 

Tek kelime etmeden gittiler; bir başlarına, önemsizleşti- 
rilerek, merhametimizden bile yoksun iki hayalet misali yola 
koyuldular. 

Onlar gittikten sonra Tom ayağa kalktı, açılmamış viski 
şişesini tekrar havluya sardı. 

“İsteyen var mıydı? Nick? Jordan?” 

Cevap vermedim. 

“Nick?” 

“Ne?” 
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“İster misin biraz?” 
“Hayır... şimdi hatırladım da, bugün benim doğum gü- 
: nüm.” 

Otuz olmuştum. Önümde yeni bir on yılın uğursuz, te- 
kinsiz yolu uzanıyordu. Long Island'a gitmek üzere Tom'un 
spor arabasına binip yola çıktığımızda saat yediydi. Tom, mu- 
zaffer bir edayla durmadan konuşuyor, kahkahalar atıyordu, 
fakat sesi ben ve Jordan'a, kaldırımdaki patırtı gürültü, ya da 
tepemizdeki yolun kargaşası kadar uzaktı. İnsanın duygudaş- 
lığının da bir sınırı oluyor, bu yüzden aralarındaki dramatik 
kavgaları kentin solup giden ışıklarıyla birlikte geride bırak- 
maktan hoşnuttuk. Otuz yaş—yalnızlığı, bekar arkadaşların 
sayısının giderek azalmasını, heveslerin sönmeye başlamasını, 
seyrekleşen saçları vadeden yeni bir on yıllık süreç. Ama işte 
Jordan yanımdaydı, Daisy'den farklı olarak, çoktan unutul- 
muş hayalleri bir dönemden diğerine sürüklemeyecek kadar 
akıllı bir kadındı. Karanlık köprüyü geçerken, solgun yüzü 
miskin miskin ceketimin omzuna yaslandı, otuz yaşın o ür- 
kütücü darbesi, elinin güven veren sıcaklığıyla dağıldı gitti. 

Böylece giderek serinleyen akşam karanlığında ölüme 
doğru sürmeye devam ettik. 

Michaelis, kül tepeciklerinin yakınındaki lokantayı iş- 
leten bu Yunanlı delikanlı, soruşturmanın başlıca tanığıydı. 
Günün en sıcak saatlerini uyuyarak geçirmiş, saat beşten son- 
ra da garaja uğradığında George Wilson'ı ofisinde hasta bir 
halde, yüzü saçları kadar soluk, sararmış ve tir tir titrerken 
bulmuştu. Bunun üzerine ona dinlenmesini tavsiye etti Mic- 
haelis fakat Wilson, uyursa bir sürü işi kaçıracağını söyleyerek 
onu dikkate almadı. Komşusu onu ikna etmeye çalışırken üst 
katta şiddetli bir gürültü koptu. 

“Karımı yukarıdaki odaya kilitledim,” diye sakince açık- 
ladı Wilson. “Yarın değil öbür güne kadar orda kalacak ve 
sonra da buradan gideceğiz.” 

Michaelis hayretler içinde kaldı; dört senedir komşuy- 
dular ama Wilson'ın böyle kararlı bir laf edebileceği aklının 
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ucundan geçmezdi. Şu kendi halinde çalışan, işiyle meşgul 
adamlardandı Wilson, çalışmadığı zamanlarda da kapının 
önündeki taburede yoldan geçen insanları, arabaları izlerdi. 
Biri onunla konuştuğunda her zaman uysal, soluk bir gülüm- 
seme takınırdı. Karısının yönetimindeydi, kendisinin değil. 

Bu yüzden Michaelis de neler olup bittiğini öğrenmek 
istedi elbette, fakat Wilson bu konuda tek kelime etmedi; ak- 
sine komşusunu tuhaf, kuşkulu gözlerle inceleyip filan gün, 
filan saatlerde ne yaptığını sordu. Michaelis, bu tuhaf sor- 
gulamadan tedirgin olmaya başlamışken, kapının önünden 
lokantasına doğru giden işçileri görünce, bunu fırsat bilip, 
sonradan tekrar uğramak niyetiyle, oradan uzaklaştı. Ama uğ- 
ramadı. Herhalde unutmuştu, yoksa başka bir sebebi yoktu 
uğramamasının. Saat yediyi biraz geçiyordu, yeniden dışarı 
çıktığında Bayan Wilson'ın bağırıp çağıran öfkeli sesini du- 
yunca, kocasıyla aralarında geçen konuşmayı hatırladı. 

“Vur hadi!” diye bağırıyordu kadın. “Sıkıysa vur bana, 
seni aşağılık, korkak herifi” 

Hemen ardından, avazı çıktığı kadar bağırarak, elini ko- 
lunu sallayarak dışarı fırlayıp karanlığa daldı —daha Micha- 
elis kapının önünden kıpırdayamadan her şey olup bitmişti. 

Gazetelerin tabiriyle “ölüm arabası” duramamıştı; alaca- 
karanlığın içinden fırlamış, bir an acı bir biçimde duraksa- 
dıktan sonra ilk dönemeçten kıvrılıp gözden kaybolmuştu. 
Michaelis, arabanın renginden bile emin degildi—ilk konus- 
tuğu polise açık yeşil olduğunu söyledi. New York yönüne 
giden öteki araba, yüz metre kadar ilerde durabildi; sürücüsü, 
korkunç bir şekilde hayatını kaybeden, diz çökmüş bir şekil- 
de yolun ortasına devrilip koyu, yoğun kanını toza bulayan 
Myrtle Wilson'ın yanına koştu. 

Kadına ilk ulaşanlar Michaelis ve bu adamdı ama terden 
hâlâ ıslak gömleğinin önünü yırtarak açtıklarında, sol göğ- 
sünün parçalanıp, gevşek bir kapak gibi sallandığını gördü- 
ler, altındaki kalbi dinlemeye gerek yoktu artık. Ağzı sonuna 
kadar açılmış, yanakları yırtılmıştı; bunca yıldır biriktirdiği o 
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muazzam canlılığı teslim ederken boğulmuştu sanki. 

Üç dört arabayı ve toplanan kalabalığı epeyce uzaktan 
. gördük. 

“Kaza olmuş!” dedi Tom. “Çok iyi. Nihayet Wilson'a iş 
çıktı.” 

Yavaşladı, durmak gibi bir niyeti yoktu, fakat yaklaşırken 
garajın kapısındaki insanların suskun, dalıp gitmiş yüzlerini 
görünce hemen frene bastı. 

“Bir bakalım,” dedi tedirginlikle, “çok sürmez.” 

O anda garajdan gelen kesintisiz feryatları duydum, ara- 
badan inip kapıya doğru yürürken ses belirginleşti, yinelenen 
sözcüklere dönüştü: “Tanrım, ah Tanrım!” 

“Çok kötü bir şey olmuş burada” dedi Tom heyecanla. 
Parmaklarının ucunda yükselip kapı ağzında çember oluştur- 
muş kalabalığın üstünden garajın içine bakmaya çalıştı; içerisi 
yalnızca tavanda sallanıp duran çıplak bir ampulle aydınlanı- 
yordu. Boğazını temizledi ve güçlü kollarıyla kalabalığı sertçe 
yarıp kendine yol açtı. 

Çember, ardı ardına duyulan uyarı ve homurdanmalarla 
yeniden kapandı. Bir dakika boyunca hiçbir şey göremedim. 
Sonra yeni gelenler sırayı bozunca Jordan'la birlikte ansızın 
içerde bulduk kendimizi. 

Myrtle Wilson'ın cesedi, bu sıcak gecede sanki soğuk 
algınlığına yakalanmış gibi kat kat battaniyeye sarılmış, du- 
varın önündeki iş tezgahının üstüne kaldırılmıştı, sırtı bize 
dönük olan Tom kadının üstüne eğilmiş öylece kıpırdama- 
dan duruyordu. Yanındaki polis memuru, ter içinde, elindeki 
küçük deftere birtakım isimler yazıp düzeltmeler yapıyordu. 
İlk başta boş garajda kesintisiz yankılanan iniltinin kaynağını 
çözemedim; fakat sonra Wilson'ın yazıhanesinin eşiğindeki 
basamakta, elleriyle kapının pervazına tutunmuş öne ve ge- 
riye doğru sallanarak ağladığını gördüm. Adamın biri ona bir 
şeyler fısıldıyor, ara ara elini omzuna koyarak onu teskin et- 
meye çalışıyordu, fakat Wilson onu duymuyor, görmüyordu. 
Gözleri yavaş yavaş tavanda sallanan ampulden karısının üze- 
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rinde yattığı tezgaha kayıyor, sonra aniden tekrar ışığa dönüp 
o korkunç sesle bağıra çağıra yineliyordu: 

“Tan-rum! Ah, Tan-rım! Ah, Tan-rım!” 

Az sonra Tom ani bir hareketle başını kaldırdı, cam gibi 
parlayan gözlerle garaja şöyle bir göz gezdirdikten sonra polise 
alçak sesle bir şeyler geveledi. 

“M-a-v...” diye heceliyordu polis, “...o... 

“Hayır, r harfi” diye düzeltti öbür adam, “M-a-v-r-o...” 

“Size söylüyorum!” diye öfkeyle homurdandı Tom. 

“Evet, r” dedi polis, “...o...” 
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g...” Tom'un koca eli omzuna pat diye inince, polis başı- 
nı kaldırıp baktı. “Ne var dostum, ne istiyorsun?” 

“Ne oldu onu öğrenmek istiyorum.” 

“Araba çarpmış. O dakika ölmüş.” 

“O dakika ölmüş,” diye tekrarladı Tom, gözlerini polise 
dikip. 

“Kadın yola fırlamış. Çarpan orospu çocuğu da durma- 
mış bile.” 

“İki araba vardı,” dedi Michaelis. “Biri geliyor, öbürü gi- 
diyordu, anlatabildim mi?” 

“Nereye gidiyordu?” diye sordu polis ilgiyle. 

“Ayrı yönlere gidiyordu. İşte o da...” eliyle battaniyelerin 
olduğu tarafı gösterdi, sonra yarı yolda durup tekrar aşağı in- 
dirdi kolunu. “O da yolun ortasına koştu, New York yönün- 
den gelen araba da hemen çiğnedi onu; elli-altmış kilometre 
hızla geliyordu.” 

“Buranın adı ne?” diye sordu polis. 

“Adı yok.” 

Soluk yüzlü iyi giyimli bir zenci, polise yaklaştı. 

“Sarı bir arabaydı,” dedi. “Kocaman sarı bir araba. Ye- 
niydi.” 

“Gördün mü kazayı?” diye sordu polis. 

“Hayır ama yolun biraz aşağısında yanımdan geçti o ara- 
ba, altmıştan fazlaydı hızı, seksen, doksan vardı.” 
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“Şöyle geç de adını kaydedeyim senin. Açılın biraz. Ada- 
mın adını yazacağım.” 

Yazıhanesinin kapısında sallanıp duran Wilson konuş- 
manın bir kısmını duymuş olacak ki, feryatlarına bir yenisi 
daha eklendi: 

“Arabayı tarif etmenize gerek yok! Ben biliyorum hangi 
araba olduğunu!” 

Tom'u izliyordum, omzunun arkasındaki kas kütlesinin 
gerildiğini gördüm ceketinin üstünden. Hemen Wilson'ın 
yanına gitti, karşısına geçerek adamı kollarının üst kısmında 
sıkıca tuttu. 

“Kendini topla artık,” dedi yatıştırmak için, ters ters. 

Wilson gözlerini Tom'a çevirdi; parmak uçlarında yük- 
seldi, Tom onu kollarından sıkıca tutmasa dizlerinin üstüne 
yığılacaktı. 

“Dinle,” dedi Tom onu hafifçe sarsarak. “Ben buraya bir 
dakika önce geldim New York'tan. Konuştuğumuz spor ara- 
bayı getiriyordum sana. Bu öğleden sonra kullandığım sarı 
araba benim değildi-duydun mu beni? Daha sonra bir daha 
görmedim o arabayı.” 

Sadece ben ve o zenci söylediklerini duyabilecek kadar 
yakınındaydık ama polis Tom'un ses tonundan bir şeyler sez- 
miş olacak ki keskin gözlerini ona doğru çevirdi: 

“Neler oluyor?” diye sordu. 

“Ben onun arkadasiyim,” dedi Tom. Ellerini sıkıca tuttu- 
gu Wilsondan ayırmadan, sadece başını çevirmişti. “Çarpan 
arabayı bildiğini söylüyor... sarı bir arabaymış.” 

Karanlık, belirsiz bir güdü polisi Tom'dan kuşkulanmaya 
itti. 

“Senin araban ne renk peki?” 

“Mavi. İki kapılı spor arabalardan.” 

“Az önce geldik New York'tan” dedim. Hemen arkamız- 
dan gelen arabanın sürücüsü doğruladı dediğimi, bunun üze- 
rine polis başka tarafa yöneldi. 

“Şimdi şu ismi bir daha söyleyin de not edeyim...” 


148 


Tom, Wilson'ı oyuncak bebekmiş gibi kaldırıp yazıhane- 
sine taşıdı, bir iskemleye oturttu ve geri geldi. 

“Biri gelip yanında dursun!” dedi buyurgan bir tonda. 
En yakınındaki iki adam birbirlerine baktılar, gönülsüzce içe- 
ri girerlerken gözleriyle takip etti onları. Kapıyı arkalarından 
kapadı, önündeki tek basamağı inip, tezgaha bakmaktan ka- 
çınarak ilerledi. Yanımdan geçerken fısıldadı, “Hadi gidelim 
buradan.” 

Kuvvetli kollarıyla çemberi aralayıp bize yol açtı, sayısı 
giderek artan kalabalığın içinden geçerken bakışları üzerimiz- 
de hissettik; yarım saat önce güçlü bir umutla çağrılan doktor, 
elinde çantasıyla koşturarak yanımızdan geçti. 

Tom, dönemece gelene kadar ağır ağır ilerledi, sonra gaz 
pedalına yüklendi ve araba şimşek gibi fırladı. 

“Tanrının cezası ödlek herif!” diye inledi. “Durmamış 
bile.” 

Buchanan'ların evi karanlıkta hışırdayan ağaçların arasın- 
dan ansızın karşımıza çıktı. Tom arabayı sundurmanın yanin- 
da durdurup yukarıya ikinci kata baktı, sarmaşıklar arasında- 
ki iki pencere ışıl ışıl parlıyordu. 

“Daisy evde,” dedi. Arabadan inerken bana bakıp hafifçe 
kaşlarını çattı. 

“Üzgünüm Nick, seni West Egg'de indirmem gerekirdi, 
bu gece artık bir şey yapamayız.” 

Bir değişiklik olmuştu Tom'da, ağırbaşlı, ciddi bir tavırla 
konuşuyordu. Ay ışığında sundurmaya doğru ilerlerken bir- 
kaç cümleyle hemen durumu çözdü. 

“Sana bir taksi çağırırım, bu arada taksiyi beklerken 
Jordan'la birlikte mutfağa gidin size yiyecek bir şeyler hazırla- 
sınlar, isterseniz tabii.” Kapıyı açtı. “Buyurun içeri.” 

“Teşekkürler, girmeyeyim ben. Ama taksi çağırırsan sevi- 
nirim. Dışarıda bekleyeceğim.” 

Jordan elini koluma koydu. 

“İçeri gelmeyecek misin Nick?” 

“Yo, sağ ol.” 
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Bitkindim ve yalnız kalmak istiyordum. Ama Jordan bi- 
raz daha oyalandı. 

“Daha saat dokuz buçuk,” dedi. 

İçeri kesinlikle girmek istemiyordum; hepsinden 
fazlasıyla bunalmıştım, şimdi Jordan da dahil olmuştu 
bu bıkkınlığıma. Yüzümden anlamış olacak ki aniden 
sırtını döndü, sundurmanın merdivenlerini hızla tırmanıp 
içeri girdi. Yere çöktüm, başımı ellerimin arasına alıp bir 
süre öylece durdum, sonra içerdeki telefonun ahizesinin 
kaldırıldığını, kahyanın taksiyi çağırdığını duydum. Ağır 
adımlarla evden uzaklaşarak araba yolundan aşağı indim, 
bahçe kapısında bekleyecektim taksiyi. 

Yirmi metre kadar gitmiştim ki birinin bana seslendi- 
ğini duydum, Gatsby iki çalılığın arasından patikaya çıktı 
bir anda. O saate kadar zihnim o kadar yorulmuş ki yalnız- 
ca pembe takım elbisesinin ay ışığında parladığını düşün- 
düm. 

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum. 

“Sadece duruyorum dostum.” 

Nedense birtakım pis işler karıştırdığını düşündüm. 
Belki de evi soymayı planlıyordu, arkasındaki gölgeli çalı- 
ların arasından tekinsiz kişilerin, “Wolfshiem'ın karanlık 
adamları”nın çıktığını görsem hiç şaşırmazdım. 

Bir dakika kadar sonra, “Yolda kötü bir şeyle karşılaştı- 
nız mı?” diye sordu. 

“Evet.” 

Duraksadı. 

“Ölmüş mü?” 

“Evet.” 

“Ben de öyle tahmin etmiştim; Daisy ye de söyledim 
bunu. Durumla o anda, doğrudan yüzleşmek her zaman iyi- 
dir, Daisy de oldukça metanetliydi doğrusu.” 

Önemli olan tek şey Daisy'nin tepkisiymiş gibi konu- 
şuyordu. “Yan yoldan geldim West Egg’e,” diye devam etti 
“Arabayı da garajima koydum. Bizi gören olmadı sanırım 
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ama yine de belli olmaz.” 

O an ondan o kadar nefret ettim ki, yanıldığını söyleme 
gereği bile duymadım. 

“Kimdi o kadın?” diye sordu. 

“Wilsondı adı. Kocası oradaki garajın sahibi. Peki nasıl 
oldu bu kaza?” 

“Şey, direksiyonu öbür tarafa kırmaya çalıştım ama...” 
Aniden durdu, tıkandı ve birden anladım gerçeği. 

“Daisy mi kullanıyordu?” 

“Evet,” dedi bir an sonra, “ama tabii ki ben kullanıyor- 
dum, diyeceğim. New York'tan yola çıktığımızda çok ger- 
gindi Daisy, arabayı kullanırsa biraz yatışacağını düşündü; 
tam karşı yönden gelen bir arabanın yanından geçerken o 
kadın önümüze fırladı bir anda, her şey bir dakika içinde 
olup bitti; kadının bizimle konuşmak ister gibi bir hali vardı 
sanki, tanıdığı birilerine benzetti bizi sanırım. Daisy kadı- 
na çarpmamak için önce diğer arabaya doğru kırdı direksi- 
yonu, sonra korktu, panikledi ve öteki yöne çevirdi. Elim 
direksiyona ulaştığı an sarsıntıyı hissettim, kadın o dakika 
ölmüş olmalı.” 

“Parçalanmıştı...” 

“Lütfen anlatma dostum,” acıyla yüzünü buruşturdu. 
“Her neyse —Daisy üstünden geçti kadının, onu durdur- 
maya çalıştım ama olmadı, ben de el frenini çektim. Dur- 
duğumuz anda kucağıma devrildi kaldı, sonra, yolun kalan 
kısmında ben sürdüm arabayı.” 

Biraz duraksadıktan sonra “yarına bir şeyi kalmaz,” 
dedi. “Adam bugün yaşanan tatsız olaylar yüzünden bir 
sorun çıkarırsa diye bekliyorum burada. Daisy kendini 
odasına kilitledi; Tom herhangi bir hayvanlık yaparsa ışığı 
yakıp söndürerek işaret verecek bana.” 

“Merak etme, bir şey yapmaz,” dedim. “Onun aklı 
Daisy'de değil şu anda.” 

“Ona hiç güvenmiyorum, dostum.” 


“Ne kadar bekleyeceksin burada?” 


151 


“Gerekirse bütün gece. Hepsi uyumadan gitmem.” 

O anda aklıma başka bir ihtimal daha geldi. Ya Tom 
„arabayı Daisy'nin kullandığını öğrendiyse? O zaman kazayla 
Daisy'nin arasında bir bağlantısı olduğunu düşünebilirdi— 
her şey aklından geçebilirdi. Eve baktım: alt katta iki ya da 
üç aydınlık pencere vardı, ikinci katta da Daisy'nin odasın- 
dan pembe bir ışıltı yayılıyordu etrafa. 

“Sen burada bekle,” dedim. “Ben gidip bakayım evde 
bir patırtı var mı.” 

Çimenlerin kenarından geri döndüm, çakıl taşlı yolu 
usulca geçip verandanın basamaklarını parmak uçlarımda 
çıktım. Oturma odasının perdeleri açıktı, içerde kimse yok- 
tu. Üç ay önce, o haziran gecesinde yemek yediğimiz sun- 
durmayı geçince küçük, dörtgen bir ışık gördüm; mutfağın 
penceresiydi sanırım. Perdesi kapalıydı ama içeriyi görebile- 
ceğim dar bir aralık vardı pervazda. 

Daisy'yle Tom ortalarında bir tabak soğuk kızarmış tavuk 
ve iki şişe birayla mutfak masasında karşılıklı oturmuşlardı. 
Tom hararetle bir şeyler anlatıyordu, kendini iyice kaptır- 
mış, eli Daisy'nin elinin üzerine kapanmıştı. Daisy de arada 
bir başını kaldırıp bakıyor ve onu onaylıyordu. 

Mutlu değildiler, tavuğa da biraya da dokunmamışlardı, 
ama mutsuz da gözükmüyorlardı. Bu resimde kuşkuya yer 
bırakmayan doğal bir yakınlık, bir mahremiyet vardı. Gören 
herkes ikisinin birlikte bir şeyler planladığını, gizli bir ittifak 
içinde olduğunu söylerdi. 

Parmak ucuma basarak sundurmadan uzaklaşırken 
çağrılan taksinin de karanlık yoldan eve doğru yaklaştığını 
duydum. Gatsby araba yolunun orada, onu bıraktığım yer- 
de, bekliyordu. 

“İçerisi sakin mi?” diye sordu kaygıyla. 

“Evet, sakin.” Duraksadım. “Evine dönüp artık biraz 
uyusan iyi olacak.” 

Başını salladı. 

“Daisy uyuyana kadar burada beklemek istiyorum. Sana 
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iyi geceler, dostum.” 

Ellerini ceketinin cebine soktu, varlığım nöbetinin kut- 
siyetini gölgelemiş gibi eve dönüp dikkatle gözetlemeyi sür- 
dürdü. Ben de yürüyüp uzaklaştım, onu orada ayakta dikil- 
miş, ay ışığında hiçbir şeye bekçilik ederken bıraktım. 


sir 
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Bütün gece uyuyamadım; bir sis düdüğü boğazda inleyip 
durdu, bense grotesk gerçeklikle dehşetengiz rüyalar arasında 
bir yerde yarı-hasta bir halde yatakta öylece uzanıyordum. Sa- 
baha karşı Gatsby'nin araba yoluna bir taksinin yaklaştığını 
duydum ve hemen yataktan fırlayıp giyinmeye başladım, ona 
bir şeyler söylemem, onu bir konuda uyarmam gerektiğini 
hissettim, sabahı beklersem çok geç kalacaktım. 

Çimenliği geçerken ön kapısının hâlâ açık olduğunu gör- 
düm, kederden ya da uykusuzluktan bitkin bir halde holdeki 
masaya yaslanmış duruyordu. 

“Hiçbir şey olmadı,” dedi bitap bir halde. “Bekledim, 
saat dörde doğru penceresine geldi, bir dakika kadar durdu 
sonra söndürdü ışığı.” 

Sigara bulmak için kocaman odalarını didik didik ara- 
dığımız o gece Gatsby’nin evi her zamankinden daha devasa 
göründü gözüme. Heybetli eğlence çadırlarını andıran per- 
deleri araladık, elektrik düğmelerini bulmak için metrelerce 
uzunluktaki karanlık duvarları yokladı ellerimiz—bir ara ha- 
yalet gibi duran bir piyanonun üzerine suya dalarmışçasına 
cup diye yuvarlandım. Her yer toz içindeydi, odalar günlerdir 
havalandırılmamış gibi küf kokuyordu. Tütün kutusunu, ilk 
defa gördüğüm bir masanın üstünde buldum, içinde iki tane 
bayat, kurumuş sigara vardı. Oturma odasının Fransız pen- 
cerelerini ardına kadar açıp karanlıkta sigaralarımızı yaktık. 

“Buradan gitmen gerekiyor,” dedim. “Arabanın izini 
mutlaka tespit ederler.” 

“Gitmek mi, şimdi mi dostum?” 

“Bir haftalığına Atlantic City'ye git, ya da Montreal’e.” 

Hiç dikkate almadı teklifimi. Ne yapacağını öğrenmeden 
Daisy'yi bırakamazdı. Son bir umuda tutunmuştu, onu bun- 
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dan yoksun bırakmaya içim elvermedi. 

Dan Cody ile geçirdiği gençlik yıllarının tuhaf hikayesini 
de o gece anlattı bana, çünkü Tom'un gaddar yüreğine çarpan 
‘Jay Gatsby’ cam gibi tuzla buz olmuş, ne zamandır sakladığı 
o gizli düş sona ermişti. Bence artık her şeyi olduğu gibi, açık- 
ça itiraf etmeye hazırdı ama o, yalnızca Daisyden bahsetmek 
istiyordu. 

Tanıdığı ilk “varlıklı” kız Daisy idi. Onunla karşılaşma- 
dan önce çeşitli vesilelerle böyle varlıklı kişilerle bir araya gel- 
miş fakat arada her zaman görünmez bir dikenli tel olmuştu. 
Daisy'yi müthiş çekici bulmuştu. Evine gitti, önce Camp Tay- 
lor kışlasından subaylarla, sonra da tek başına. Şaşırıp kalmıştı, 
daha önce hiç bu kadar güzel bir evde bulunmamıştı, ama eve 
nefes kesen ışıltıyı veren şey Daisy'nin orada yaşıyor olmasıydı; 
halbuki kendisi için kışladaki çadırı ne kadar sıradansa Daisy 
için de bu ev o kadar alışıldık ve sıradandı. Evin sanki kadim 
bir gizemi vardı. Üst kattaki yatak odalarının diğer odalardan 
daha güzel, daha ferah olduğu, koridorlarında canlı, ışıltılı 
eğlencelerin düzenlendiği, romantizmin köhne sandıklarda 
değil aksine canlı, taptaze yaşandığı hissediliyor ve son moda, 
ışıl ışıl otomobilleri, çiçekleri henüz solmamış, taze dansları 
hatırlatıyordu. 

Pek çok erkeğin Daisy'ye aşık olduğunu, onun peşinden 
koştuğunu bilmek de onu heyecanlandırıyor, gözündeki de- 
ğerini arttırıyordu. Onların varlığını evin her yanında hisse- 
diyordu; hâlâ canlı olan duyguların yankıları, gölgeleri evin 
havasına sinmiş gibiydi. 

Fakat Daisy'nin evine girebilmesinin büyük bir tesadüf 
olduğunun da farkındaydı. Jay Gatsby olarak onu her ne ka- 
dar muhteşem bir gelecek bekliyor olsa da, o anda sadece beş 
parasız, geçmişi olmayan genç bir subaydı, üniformasının üs- 
tündeki görünmez pelerin ise omzundan her an kayıp düşe- 
bilirdi. Bu yüzden o da vaktini en iyi şekilde değerlendiriyor- 
du. Elde edebileceği ne varsa aç gözlü bir iştahla, pervasızca 
koparıp almaya çalışu——nihayet durgun bir ekim gecesinde 
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Daisy'yi de böyle aldı, aldı diyorum çünkü eline bile dokun- 
maya hakkı olmadığını biliyordu. 

Onu, başka biriymiş gibi davranarak elde ettiği için ken- 
dinden nefret de edebilirdi. Bunu, hayali milyonlarını kulla- 
narak yaptı demiyorum ama Daisy'ye kasıtlı olarak maddi bir 
güven duygusu aşılamış, onunla benzer sınıflardan geldikleri- 
ne, geçimlerini rahatlıkla sağlayabileceğine inanmasına ses et- 
memişti. Aslında bu imkanların hiçbirine sahip değildi; arka- 
sında onu destekleyecek maddi güce sahip bir ailesi olmadığı 
gibi, kişiler üstü bir yönetim birimi onu istediği zaman, keyfi 
bir kararla dünyanın bambaşka bir yerine de savurabilirdi. 

Ama nefret etmedi kendinden, zaten olaylar da onun 
hayal ettiğinden çok farklı gelişti. Niyeti muhtemelen alabil- 
diğini almak sonra da çekip gitmekti, gelgelelim kutsal kase- 
nin izini sürmeye adanmış bir adama dönüştüğünü gördü. 
Daisy'nin sıra dışı bir kız olduğunu biliyordu ancak “varlıklı 
bir kızın ne kadar sıra dışı olabileceğini kestirememişti. Kız 
zengin evinin, zengin yaşamının içine çekilip gözden kaybol- 
du ve Gatsby'yi geride öylece, yoklukla baş başa bıraktı. Hal- 
buki Gatsby kendini onunla evli hissediyordu, ama bunun 
hiçbir önemi yoktu. 

İki gün sonra yeniden buluştuklarında kendini bir an- 
lamda ihanete uğramış hisseden, nefesi kesilen Gatsby'ydi. 
Daisy'nin verandası yıldızların maddi olanaklarla edinilmiş 
ışıltısıyla parlıyordu; Gatsby, yüzünü kendisine doğru dönen 
Daisy'nin eşsiz güzellikteki dudaklarını öperken, oturdukları 
hasır kanepe kibarca gıcırdadı. Üşütmüştü Daisy, sesi her za- 
mankinden daha boğuk, daha çekici geliyordu; Gatsby serve- 
tin tutsak ettiği ve koruduğu gençlik ve gizemi, yepyeni, ışıl 
ışıl kıyafetleri, yoksulların zorluklarla dolu hayat kavgasından 
uzakta, gümüş gibi parıldayan, güvenli, mağrur Daisy'yi ezici 
bir biçimde hissetti. 

“Ona aşık olduğumu anlayınca ne kadar şaşırdığımı anla- 
tamam dostum. Bir süre beni başından atmasını bile umdum, 
ama yapmadı çünkü o da bana aşıktı. Onun bildiklerinden 
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farklı şeyler biliyorum diye çok bilgili sanıyordu beni... Bir- 
den bütün hırslarımdan uzaklaşıp, giderek derinleşen bu aşka 
‘bıraktım kendimi, diğer her şey önemini yitiriverdi birden. 
Ona ilerde yapacaklarımdan bahsetmek çok daha keyifliyken 
büyük işler yapacağım diye uğraşmanın alemi var mıydı?” 

Ülkeden ayrılmadan önce beraber geçirdikleri son akşam 
üstü, Daisy'yle birbirlerine sarılarak uzun bir süre sessizce 
oturdular. Serin bir sonbahar günüydü, odada şömine yanı- 
yordu, Daisy'nin yanakları kızarmıştı. Daisy arada bir kıpır- 
dıyor, Gatsby de yavaşça kolunu değiştiriyordu, bir ara onun 
koyu, parlak saçlarını öptü. Bu öğle sonrası onlara, ertesi gün 
kendilerini bekleyen uzun ayrılık için unutamayacakları bir 
anı hediye etmek ister gibi, büyük bir huzur vermişti. Bir ay- 
dır süren aşklarında hiç bu kadar yakınlaşmamışlardı; Daisy 
suskun dudaklarını onun ceketinin omzuna değdirirken, ya 
da Gatsby onun parmak uçlarına o uykudaymış gibi hafifçe 
dokunurken hiç olmadığı kadar derin bir bağ kuruldu arala- 
rında. 

Savaşta olağanüstü bir başarı gösterdi Gatsby. Cepheye 
gittiğinde yüzbaşıydı, Argonne muharebelerinden sonra bin- 
başılığa yükselip makineli tüfek taburunun komutanlığına 
getirildi. Mütarekeden sonra tek isteği memleketine dönmek- 
ti, bunun için epeyce çabaladı ama birtakım aksilikler ya da 
karışıklıklar sonucunda kendini Oxford'da buldu. Endişeliy- 
di, Daisy nin mektuplarında gergin bir ümitsizlik seziliyor- 
du. Niye hâlâ dönmediğini anlayamıyordu. Çevrenin baskı- 
sını üzerinde hissediyor, onu görmek, varlığını hissetmek, ne 
olursa olsun doğru bir karar verdiğine inanmak istiyordu. 

Çünkü Daisy gençti, onun yapay dünyası orkideleri, ha- 
linden hoşnut, neşeli züppelikleri, o yılın ritmini belirleyip 
hayatın hüznünü ve vaatlerini yeni ezgilerle özetleyen orkest- 
raları akla getiriyordu. Saksafonlar bütün gece “Beale Street 
Bluesun’ umutsuz yorumlarıyla inlerken, yüzlerce çift altın 
ve gümüş pabuç pistte ışıltılı tozlar saçardı etrafa. Gri çay sa- 
atlerinde bile bazı odalar bu pes, tatlı sesle titreşmeye devam 
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eder, bu arada yeni yüzler pistin etrafındaki hüzünlü korno- 
ların üfürdüğü gül yaprakları gibi ortada savrulup dururlardı. 

Daisy bu alacakaranlık dünyada bir kez daha mevsime 
ayak uydurmaya koyuldu; birdenbire yarım düzine erkekle, 
yarım düzine randevuya çıkmaya başladı yine; boncuklu şi- 
fon tuvaletini yere, yatağının yanındaki solmaya yüz tutmuş 
orkidelerin üzerine fırlatıp şafak sökerken dalıyordu uyku- 
ya. Bu arada içinden bir ses karar alması gerektiğini bağırıp 
duruyordu. Yaşamının şimdi, hemen, bir yön bulmasını 
istiyordu, bunu da ancak yakınlardaki bir gücün zorlamasıyla 
yapabilirdi; aşkın, paranın, ya da kimsenin itiraz edemeyeceği 
sağduyunun iteklemesiyle. 

Beklediği zorlayıcı güç baharın ortalarında Tom 
Buchanan'm gelişiyle somut bir biçim aldı. Tom'un hem otu- 
raklı görünüşü hem de sosyal konumu Daisy'nin gururunu 
okşamıştı. Kuşkusuz içinde bir süre çelişki yaşadı ama kesin- 
likle rahatlamıştı. Mektup eline ulaştığında Gatsby hâlâ Ox- 
ford'daydı. 

Long Island'da artık etraf aydınlanmaya başlamıştı, alt 
kattaki öbür pencereleri de açtık, evin içini griye çalan, altın 
rengine çalan bir ışık doldurdu. Bir ağacın gölgesi ansızın çi- 
yin üzerine düştü, mavi yaprakların arasındaki kuşlar ötmeye 
başladı. Havada serin, güzel bir günün habercisi hafif, belli 
belirsiz bir esinti vardı. 

“Bence onu hiç sevmedi.” Gatsby pencereden döndü, 
meydan okurcasına baktı bana. “Dün öğleden sonra çok ger- 
gindi Daisy biliyorsun, kafası allak bullak oldu. Adam bütün 
o şeyleri öyle bir anlattı ki, kızı korkuttu, beş para etmez bir 
dolandırıcı gibi gösterdi beni. Sonuçta da Daisy şaşkınlıktan 
ne diyeceğini bilemez hale geldi.” 

Üzgün, bitkin bir şekilde koltuğa çöktü. 

“Evliliklerinin başlarında Tom'u belki bir an sever gibi ol- 
muştur ama aslında o zaman bile bana aşıktı, anlıyor musun? 

Birden tuhaf bir şey söyledi. 

“Zaten” dedi, “o sadece tensel bir şeydi.” 
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Bu söz karşısında ne denirdi ki? Ancak konuyu algılayı- 
şında ölçüsüz bir yoğunluk, bir aşırılık olduğu düşünülebilir- 
di herhalde. 

Fransa'dan döndüğünde Tom ve Daisy hâlâ balayından 
dönmemişlerdi. O da ordudan aldığı maaştan kalan son pa- 
rayla Louisville'e onu perişan eden ama kendini alamadığı bir 
ziyaret yaptı. Bir hafta kaldı orada, o kasım gecesi ayak sesle- 
rinin birbirine karıştığı sokaklarda yürüdü, Daisy'nin beyaz 
arabasıyla gittikleri kuytu köşeleri dolaştı yeniden. Nasıl ki 
Daisy'nin evi ona daima diğer evlerden daha gizemli, daha 
renkli görünmüşse, burası da Daisy gitmiş olsa bile, hüzünlü 
güzelliğiyle özeldi onun için. 

Louisville'den ayrılırken sanki biraz daha arasaymış 
onu bulabilirmiş gibi hissetti, onu arkada bırakıp gidiyordu 
sanki. Bindiği ucuz tarifeli vagon—aruk meteliksizdi—sicak 
ve havasızdı. Sahanlığa çıkıp katlanır bir iskemleye oturdu, 
istasyon, önünden kayarak uzaklaştı, ardından da tanımadı- 
ğı binaların arka yüzleri yavaş yavaş gözden kayboldu. Sonra 
bahar tarlaları göründü; sarı bir tramvay kısa bir süre trenle 
yarıştı; yolcularının arasında Daisy'nin o solgun yüzünün bü- 
yüsüyle, rastgele bir sokakta karşılaşanlar vardı belki de. 

Raylar kıvrıldı, tren, Daisy'nin doğup büyüdüğü, artık 
gözden kaybolmaya başlayan şehri kutsar gibi örten güneşten 
uzaklaşıyordu. Gatsby, Daisy'nin, güzelleştirdiği bu yerden 
hiç olmazsa bir tutam hava yakalamak, buraya ait bir parça 
saklamak ister gibi elini umutsuzca dışarı uzattı. Ama artık 
tüm görüntüler, buğulanmış, gözlerinin seçemeyeceği kadar 
hızlı akıp gidiyordu ve içten içe o aşkın, en güzel, en taze kıs- 
mını sonsuza dek yitirdiğini biliyordu. 

Kahvaltımızı bitirip sundurmaya çıktığımızda saat dokuz 
olmuştu. Gecenin ılık esintisi yerini aniden sonbahar havasına 
bırakmıştı. Bahçıvan merdivenlerin altına geldi. Gatsby'nin 
eski hizmetkarlarından bir tek bu bahçıvan kalmıştı. 

“Bugün havuzu boşaltacağım Bay Gatsby. Yapraklar kısa 
bir süre içinde dökülmeye başlar, boruları tıkarlarsa sorun çı- 
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kabilir.” 

“Bugün kalsın,” diye karşılık verdi Gatsby. Özür diler 
gibi bana döndü, “Biliyor musun dostum bu yaz havuza bir 
kere bile girmedim.” 

Saatime bakıp ayağı kalktım. 

“On iki dakika kalmış trenimin kalkmasına.” 

Hiç canım istemiyordu şehre inmeyi. Hem çalışacak ha- 
lim yoktu hem de Gatsby'yi yalnız bırakmak istemiyordum. 
Bu düşünceler içinde kalkana kadar o treni kaçırdım, bir son- 
rakini de. 

“Ararım seni,” dedim sonunda. 

“Ara dostum.” 

“Öğleye doğru telefon ederim.” 

Birlikte ağır ağır indik basamakları. 

“Daisy de arar herhalde,” dedi; desteklememi bekler gibi 
kaygıyla baktı yüzüme. 

“Herhalde.” 

“Peki, hoşçakal.” 

El sıkıştık, yürümeye başladım. Dikenli çite varmak 
üzereydim ki, akıma bir şey geldi geri döndüm. 

“Hepsi kokuşmuş onların,” diye bağırdım çimenliğin 
öbür ucundan. “Hiçbiri senin tırnağın bile etmez.” 

Bunu söylediğime her zaman sevinmişimdir. En başından 
beri onu eleştirmiştim, bu, ona söylediğim tek övgü dolu söz- 
dü. Önce kibarca başını salladı, sonra sanki en başından beri 
bunu biliyormuşuz ve zaten mutlu bir iş birliği içindeymişiz 
gibi yüzünde birden o parlak, anlayışlı gülümseme belirdi. 
O muhteşem pembe takım elbisesi beyaz merdivenlere karşı 
parlak bir leke oluşturuyordu. Üç ay önce görkemli evine ilk 
geldiğim geceyi hatırladım. Çimenlik ve araba yolu onun ne 
kadar kötü, ahlaksız, karanlık biri olduğunu düşünen konuk- 
larla doluydu, Gatsby ise o kirletilmesi, bozulması imkansız 
düşünü herkesten saklayarak, bu merdivenlerin tepesinde 
durmuş, el sallayarak gidenleri uğurluyordu. 

Konukseverliği için teşekkür ettim ona. Zaten ben de, 
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diğerleri de hep tekrar tekrar teşekkür ediyorduk ona, bu he- 
pimizden, sürekli duyduğu bir cümleydi. 

“Hoşçakal,” diye seslendim. “Kahvaltı çok güzeldi 
Gatsby.” 

Şehre inip işe vardığımda yığınla tahvilin borsa fiyatla- 
tını listelemekle uğraştım bir süre, sonra döner koltugumda 
uyuyakalmışım. Öğlene doğru telefonun sesine sıçrayarak 
uyandım, alnım ter içindeydi. Jordan Baker arıyordu; otel- 
ler, kulüpler ve ev partileri etrafında dönen meşguliyeti içinde 
ona ne zaman ulaşabileceğimi kestiremediğim için genellikle 
bu saatlerde o beni arardı. Telefonda sesi çoğunlukla canlı ve 
diri gelirdi, sanki penceremden içeri, golf sahasında yapılan 
yanlış bir atışla kopup havalanmış bir çimen parçası girmiş 
gibi hissederdim, ama bu sabah sesi sert ve kuruydu. 

“Daisy nin evinden ayrıldım,” dedi. “Hempstead’dayim’ 
şu an, akşama doğru Southampton'a' geçeceğim.” 

Daisy'nin evinden ayrılması akıllıca, düşünceli bir dav- 
ranisti ama yine de yaptığı hareket beni öfkelendirdi, bir son- 
raki cümlesiyle iyice gerildim. 

“Dün gece bana karşı hiç de nazik değildin.” 

“Öyle bir gecede bunun bir önemi var mı sence?” 

Bir anlık sessizlik sonra: 

“Her neyse—seni görmek istiyorum.” 

“Ben de seni.” 

“Southampton'a gitmeyip akşama doğru şehre gelsem?” 

“Yok, bu akşam olmaz.” 

“Sen bilirsin.” 

“Bugün imkansız. Bir sürü...” 

Bir süre böyle konuştuktan sonra aniden sustuk. Telefo- 
nu hangimiz pat diye kapattı bilmiyorum, ama hiç umurum- 
da olmamıştı, onu hatırlıyorum. Bir daha onunla görüşmeye- 
ceğimizi bilsem bile, o gün onunla bir masada karşılıklı çay 
içip sohbet edemezdim. 

Birkaç dakika sonra Gatsby'nin evini aradım ama tele- 
fon meşguldü. Dört kez denedim; sonunda bezmiş bir santral 
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memuru, hattın Detroit'ten beklenen şehirlerarası arama için 
açık tutulduğunu söyledi. Tren tarifesini çıkarıp, üç elli tre- 
nini halka içine aldım. Sonra koltuğumda geriye yaslandım, 
düşünmeye çalıştım. Saat tam on ikiydi. 

O sabah trenle kül tepelerinin oradan geçerken, otur- 
duğum koltuktan kalkıp vagonun öbür tarafına geçmiştim. 
Orada bütün gün meraklı bir kalabalığın toplanmış olacağını, 
oğlan çocuklarının tozlar içinde kan lekeleri arayacağını, bir 
boşboğazın çıkıp olanları tekrar tekrar, sonunda kendine bile 
gerçekdışı görünene kadar anlatıp sonra da sesini keseceğini 
ve Myrtle Wilson'ın trajik başarısının unutulup gideceğini 
biliyordum. Şimdi biraz geriye dönüp, o gece biz ayrıldıktan 
sonra garajda olup bitenleri anlatmak istiyorum. 

Myrtle'ın kız kardeşi Catherine'in yerini tespit etmek için 
epey çabaladılar. O gece Catherine belli ki içki içmeme ku- 
ralına uymamış, epey sarhoş olmuştu, o kadar ki ambulansın 
çoktan Flushing’e gittiğini kavrayamadı. Nihayet anladığında 
da, olayın en katlanılmaz yönü buymuş gibi, düşüp bayıldı. 
Biri merakından ya da yardımcı olmak için onu arabasına alıp 
ablasının cesedinin bulunduğu yere götürdü. 

Değişip duran kalabalık, garajın önünde gece yarısından 
epey sonraya kadar toplaşmaya devam etti, bu sırada George 
Wilson da içerdeki kanepede öne arkaya sallanıp durdu. Yazı- 
hanenin kapısı bir süre açık kaldı; garaja her gelen içeri ister 
istemez bir göz atıyordu. Sonunda biri çıkıp ayıp ettiklerini 
söyleyerek kapıyı kapadı. Michaelis ve birkaç kişi daha vardı 
Wilson'ın yanında; ilk başta dört beş kişiydiler daha sonra iki 
üç kişi kaldılar. Gecenin ilerleyen saatlerinde Michaelis, orada 
kalan son yabancıdan on beş dakika daha beklemesini rica 
etti, kendi mekanına gidip kahve yapacaktı. Döndükten son- 
ra şafak sökene kadar Wilson'ın yanında tek başına bekledi. 

Saat üç civarında Wilson'ın abuk sabuk mırıltılarının 
niteliği değişti; şimdi biraz daha sakin hissediyordu ve sarı 
arabadan söz etmeye başlamıştı. Arabanın sahibini nasıl bu- 
lacağını bildiğini söyledi, sonra da birden karısının birkaç ay 
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önce şehirden yüzü gözü morarmış, burnu şişmiş bir halde 
eve döndüğünü ağzından kaçırdı. 

Fakat bunu söyler söylemez irkilip geri çekildi, tekrardan 
inleyerek “Ah Tanrım!” diye feryat etmeye başladı. Michaelis 
beyhude bir çabayla onu oyalamaya çalıştı. 

“Ne kadardır evliydiniz George? Hadi ama, öyle sallanıp 
durma, sakinleş biraz ve soruma cevap ver. Kaç yıldır evliydi- 
niz?” 

“On iki yıl.” 

“Çocuğunuz olmadı mı hiç? Hadi George, rahat dur, 
sana bir soru sordum. Hiç çocuğunuz olmadı mı?” 

İri, kahverengi kınkanatlılar donuk ampule pat par çar- 
pıp duruyordu, yoldan hızla geçen her araba Michaelis'e bir- 
kaç saat önceki kazada duramamış o araba gibi geliyordu. 
Garajın iç tarafına da geçmekten kaçınıyordu çünkü cesedin 
konduğu tezgah hâlâ lekeliydi, o da yazıhanede sıkıntıyla do- 
lanıp durdu, sabah olduğunda içerde ne var ne yok hepsini 
ezberlemişti, arada bir de Wilson'ın yanına oturup onu teskin 
etmeye çalıştı. 

“Ara sıra gittiğin bir kilise var mı George? Yani epeydir 
gitmemiş olsan bile? Varsa, belki arayıp bir rahip çağırırız, se- 
ninle konuşur biraz, ne dersin?” 

“Kilisem yok benim.” 

“Ama, böyle zamanlar için bir kilisen olmalı George. En 
azında bir kere kiliseye gitmişsindir herhalde. Kilisede evlen- 
mediniz mi siz? Sana söylüyorum George, beni duyuyor mu- 
sun? Kilise de evlendiniz, değil mi?” 

“Çok zaman önceydi bu.” 

Cevaplamak için harcadığı çaba, sallanma ritmini boz- 
muştu, bir an sessizce, hiç kıpırdamadan durdu. Sonra do- 
nuk gözlerine yine o yarı farkında yarı şaşkın ifade yerleşti. 

“Şu çekmeceye bak,” dedi çalışma masasını işaret ederek. 

“Hangi çekmeceye?” 

“Şuna—şuradakine.” 

İçinde gümüş işlemeli, deriden yapılmış, küçük, pahalı 
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bir köpek tasmasından başka bir şey yoktu. Yeni alındığı 
belliydi. 

“Bu mu?” diye sordu tasmayı kaldırarak. 

Wilson tasmaya gözlerini dikip baktı, başıyla onayladı. 

“Dün akşam üstü buldum. Kendince bir şeyler anlattı 
ama işin içinde bir tuhaflık olduğunu anladım.” 

“Tasmayı karın mı satın almış yani?” 

“İnce bir kağıda sarılmıştı, masasında buldum.” 

Michaelis bunda bir tuhaflık görmedi ve karısının bu 
köpek tasmasını almasıyla ilişkili olabilecek onlarca neden 
sıraladı. Fakat Wilson muhtemelen bu açıklamaların bir kıs- 
» mim daha önce Myrtle'dan duymuştu, çünkü yeniden “Ah, 
Tanrım!” diye sızlanmaya başladı, böylece onu teselli etme 
görevini üstlenen Michaelis'in bulduğu diğer teselliler de bir 
işe yaramadı. 

“Sonra da öldürdü onu,” dedi Wilson. Ağzı ansızın açıldı 
ve öylece kaldı. 

“Kim öldürdü?” 

“Onu nasıl bulacağımı biliyorum ben.” 

“Sen gerçekten iyi değilsin şu anda, George,” dedi arka- 
daşı. “Bu olanlar sinirlerini çok bozdu tabii. Şimdi biraz sa- 
kinleşmeye çalış, en iyisi sabahı bekle.” 

“Karımı o öldürdü.” 

“Kazaydı o, George.” 

Wilson başını ‘hayır anlamında salladı. Gözleri küçüldü, 
bir şey biliyormuş gibi “Hmm!” derken ağzı hafifçe genişledi. 

“Ben biliyorum,” dedi kesin bir tonda. “Herkese güve- 
nip, inanırım ben, iç kimse için kötü niyet beslemem, ama 
bir şey kafama dank etti mi, tamamdır, asla yanılmam. O 
arabadaki adam o. Myrtle onunla konuşmak için dışarı fırladı 
ama o durmadı.” Michaelis bu anı görmüştü ama böyle bir 
anlamı olduğu aklına gelmemişti. Bayan Wison'ın o arabayı 
durdurmak için değil, kocasından kaçmak için koştuğunu 
sanmıştı. 

“Neden yapsın ki bunu?” 
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“Derin bir kadındı,” dedi Wilson, sözde soruyu cevapla- 
mış oldu. 

“Ah, ahh!” 

Yeniden sızlanmaya başladı, Michaelis de elindekini eğip 
bükerek ayakta dikiliyordu. 

“Bir arkadaşını arayıp çağırmamı ister misin, George?” 

Boş bir soruydu bu, Wilson'ın hiç arkadaşı olmadığını 
biliyordu; karısına bile yeterli gelmemişti ki. Az sonra, oda- 
da bir değişim olduğunu, pencereden dışarının mavileştiğini 
görünce, şafağın sökmek üzere olduğunu fark edip sevindi. 
Saat beş sularında, ışığı söndürmeye yetecek kadar maviydi 
artık dışarısı. 

Wilson'ın camlaşmış gözleri kül yığınlarına çevrildi; 
ufak, gri bulutlar tuhaf biçimlere bürünmüş, seher esintisiyle 
oradan oraya sürükleniyordu. 

“Konuştum onunla,” dedi uzun bir sessizliğin ardından. 
“Belki beni kandırabilirsin ama Tanrıyı kandıramazsın de- 
dim, pencereye götürdüm onu —” zorlukla kalktı, arkadaki 
pencereye gitti, eğilip yüzünü cama yapıştırdı, “ — ve dedim 
ki Tanrı, gördü seni, yaptığın her şeyi gördü. Beni kandırabi- 
lirsin ama Tanrıyı kandırmazsın!” 

Hemen arkasında duran Michaelis bir anda dehşete düş- 
tü; Wilson, Dr. T. J. Eckleburg'ün aydınlanmaya başlayan ge- 
cede yavaş yavaş beliren solgun, devasa gözlerine bakıyordu. 

“Tanrı her şeyi görür,” diye tekrarladı Wilson. 

“Bu sadece bir reklam panosu,” diye yatıştırmaya çalıştı 
Michaelis, sonra birden pencereye sırtını dönüp tekrar odaya 
bakmaya başladı. Ama Wilson, yüzünü cama dayamış, alaca- 
karanlığa doğru başını sallayarak uzunca bir süre kaldı orada. 

Saat altıda Michaelis artık iyice bitkin düşmüştü, dışarda 
bir arabanın garaja yaklaşıp park ettiğini duyunca rahatladı. 
Dün gece tekrar uğrayacağını söyleyen refakatçilerden biriy- 
di gelen, Michaelis hemen üç kişilik kahvaltı hazırladı, öteki 
adamla birlikte yaptılar kahvaltılarını. Wilson daha sakindi 
şimdi, Michaelis de evine gidip uyudu; dört saat sonra uyan- 
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dığından hemen garaja koşturdu fakat Wilson gitmişti. 

Daha sonra o gün dolaştığı yerlerin izi sürülünce, 
Wilson'ın -yaya olarak- önce Port Roosevelt'e, oradan da 
Gad’s Hill'e gittiği ortaya çıktı, yolda bir sandviç ve kahve al- 
mış fakat sandviçe ağzını bile sürmemişti. Yorgunluktan ağır 
ağır yürümüş olmalıydı ki Gad’s Hille" ancak öğle vakti vara- 
bilmişti. Bu noktaya kadar yaptıklarını tespit ermek zor olma- 
dı; çocuklar orada ‘deli gibi’ davranan bir adamın yanlarından 
geçip gittiğini, sürücüler de yolun kenarından kendilerine 
garip garip bakan birini gördüklerini söylemişlerdi. Sonra- 
ki üç saat boyunca ortadan kaybolmuştu. Polis, Michaelis'e 
* “onu nasıl bulacağımı biliyorum” demesinden yola çıkarak, 
bu üç saat boyunca civardaki bütün garajları tek tek dolaşıp 
sarı arabayı aramış olabileceğini düşündü. Ancak garajların 
hiçbirinde onu gören olmamıştı, belki de peşine düştüğü şeyi 
bulmak için daha kolay daha kesin bir yöntemi vardı. Saat iki 
buçukta West Egg'de görüldü, birine Gatsby'nin evine nasıl 
gidebileceğini sordu. Demek ki bu vakte kadar Gatsby'nin 
adını öğrenmişti. 

Saat ikide Gatsby mayosunu giydi, kahyaya havuzda ola- 
cağını, telefon gelirse kendisine haber vermesini tembihledi. 
Garaja gidip yaz boyunca konuklarını eğlendiren şişme yatağı 
aldı, şoförün de yardımıyla şişirdi. Üstü açık arabanın hiçbir 
şekilde garajdan çıkarılmaması talimatını verdi, bu oldukça 
tuhaftı çünkü sağ ön çamurluğun tamir edilmesi gerekiyordu. 

Gatsby şişme yatağı sırtlayıp havuza ilerledi. Bir ara du- 
rup yatağı sırtında dengeledi, şoför yardım etmek için yanaş- 
uginda, başıyla hayır dedi ve bir an sonra sararan ağaçların 
arasında gözden kayboldu. 

Telefon eden olmadı, kahya öğlen uykusunu atlayıp saat 
dörde kadar—yani telefon gelse bile iletebileceği kişi gittikten 
çok sonraya kadar— bekledi. Bence Gatsby de biliyordu her- 
hangi bir haber gelmeyeceğini ve belki artık umursamıyordu 
da. Tahminim doğruysa o bildiği, eski sıcak dünyayı yitirdiği, 
bu kadar uzun süre sadece tek bir düşe bağlanıp kalmanın be- 


167 


delini ağır ödediği duygusuna kapılmış olmalı. Başını kaldırıp 
ürkütücü yapraklar arasından bildiğinden farklı, yabancı bir 
“gökyüzüne bakıp, bir gülün aslında ne kadar korkunç ola- 
bileceğini, gün ışığının özene bezene büyütülmüş çimenlere 
nasıl da çiğ çiğ vurduğunu görünce baştan ayağa titremiştir 
herhalde. Yeni bir dünyaydı bu, gerçekliğini yitirmiş madde- 
ler dünyası; bu dünyanın sefil hayaletleri, düşleri hava gibi 
içlerine çekiyor, rastgele oradan oraya sürükleniyordu... Tıpkı 
boz bulanık ağaçların arasından kendisine yaklaşan külleşmiş, 
kaçık gibi. 

Wolfshiem'ın adamlarından biri olan şoför, silah sesleri- 
ni duymuş ama sonradan söylediğine göre o an pek önem- 
sememiş. İstasyondan çıktığımda arabama atlayıp doğruca 
Gatsby'nin evine geldim. Evdekiler ancak ben ön merdiven- 
leri endişeyle koşar adım çıkmaya başladığımda telaşlanır 
gibi oldu ama bence durumu çoktan öğrenmişlerdi, eminim 
buna. Neredeyse tek kelime etmeden, dördümüz, şoför, kah- 
ya, bahçıvan ve ben havuza koştuk. 

Havuzun bir ucundan giren taze su, diğer uçtaki tahliye 
borusuna doğru akarken hafif, belli belirsiz bir kıpırtı olu- 
şuyordu yüzeyde. Dalga denemeyecek kadar minik bu kıpır- 
ular, yatağı havuzda gelişigüzel sürüklüyordu. Suyun yüze- 
yini buruşturmaya yetmeyen, hafif, ani esinti şişme yatağın 
rastgele rotaşını, sırtlandığı beklenmedik yüküyle birlikte 
değiştiriverdi, bir tutam yaprağa hafifçe vurduğunda yatak, 
kendi etrafında bir pergel ayağı gibi dönerek incecik, kırmızı 
bir daire çizdi ağır ağır. 

Gatsby'yi eve doğru taşımaya başladığımız sırada bah- 
çıvan, çimenlerin biraz ilerisinde Wilson'ın cesedini gördü, 
katliam tamamlanmıştı. 
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Aradan geçen iki yılın ardından o günün geri ka- 
lan kısmı, gecesi ve ertesi günüyle ilgili aklımda yalnızca 
Gatsby'nin ön kapısına akın eden muhabirler, fotoğrafçılar 
ve polisin yaptığı araştırma çalışmaları kaldı. Ana kapının 
önüne meraklıların içeri girmesini engellemek için bir ip 
gerilmiş, başına da bir polis dikilmişti fakat çocuklar çok 
geçmeden benim bahçemden eve ulaşabileceklerini keşfetti- 
ler, havuzun orada üç beş oğlanı ağızları açık suya bakarken 
görmek her zaman mümkündü. O öğleden sonra kendin- 
den çok emin biri, belki de bir detektifti, Wilson'ın cesedi 
üzerine eğilip ‘kaçık’ dedi ve sesindeki otoriter ton sayesinde 
haber ertesi gün gazetelerde manşet oldu. 

Bu haberlerin çoğu bir kabustu—abartılı, asıl mese- 
leden uzak, çığırtkan ve gercekdistydi. Michaelis'in soruş- 
turma için verdiği resmi ifade Wilson'ın karısından kuşku- 
landığını ortaya çıkarınca, bütün hikayenin açık seçik bir 
parodiye dönüştürüleceğini düşündüm—fakat Catherine, 
bu konuda söyleyebilecekleri varken, hiçbir şey söyleme- 
di. Hatta mahkemede rolünü şaşılacak derecede iyi oynadı, 
kalemle yeniden çizdiği kaşlarının altından sorgu hakimi- 
ne kararlı gözlerle bakıp kardeşinin Gatsby'yi ömründe hiç 
görmediğine, kocasıyla gayet mutlu olduğuna ve herhangi 
bir kusur işlemediğine yemin etti. Söylediklerine kendini 
de inandırmıştı; böyle bir şeyin imasına bile katlanamazmış 
gibi yüzünü mendiline gömüp ağladı. Sonuç olarak Wilson 
“kederden aklını kaçırmış bir adam olarak değerlendirildi, 
dava da böylece sıradan, basit bir dava olarak görüldü ve 
mesele kapandı. 

Fakat işin bu yönü benim için zaten hiçbir önem taşı- 
mıyordu. Gatsby'nin yanında ve Gatsby'den yana olan tek 
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kişi bendim. Felaket haberini telefonla West Egg'e verdiğim 
andan itibaren, onunla ilgili bütün tahminlerin ve soruların 
muhatabı ben olmuştum. Başlarda ne yapacağımı bileme- 
dim ve bocaladım, ama sonra o evinde kıpırdamadan, nefes 
almadan, konuşmadan saatlerdir yatmaya devam ederken 
bu sorumluluğu almam gerektiğini düşündüm, çünkü başka 
kimse ilgilenmiyordu, ilgilenmiyordu derken, her insanın 
en sonunda o veya bu şekilde hak ettiği o yoğun, özel ilgiyi 
kastediyorum. 

Onu bulduktan yarım saat sonra hiç düşünmeden, bir 
an bile tereddüt etmeden Daisy'yi aradım. Ama Tom'la ikisi 
öğleden hemen sonra bavullarını toplayıp gitmişlerdi. 

“Adres bırakmadılar mı?” 

“Bırakmadılar.” 

“Ne zaman döneceklerini söylediler mi?” 

“Hayır.” 

“Nereye gittiklerini biliyor musunuz? Nasıl ulaşabilirim 
onlara?” 

“Bilmiyorum. Bir şey diyemem.” 

Gatsby için birini bulmak istiyordum. Yattığı odaya 
girip içini rahatlatmak istiyordum: “Sana birini bulacağım 
Gatsby sen hiç merak etme. Bana güven sana birini bulaca- 
gım...” 

Telefon rehberinde Meyer Wolfshiem'ın adı yoktu. 
Kahya Broadway'deki yazıhanesinin adresini verdi, santrali 
aradım ama telefon numarasını aldığımda saat beşi çoktan 
geçmişti, cevap veren olmadı. 

“Bir daha arayabilir misiniz?” 

“Üç kere aradım.” 

“Çok önemli de.” 

“Üzgünüm. Kimse cevap vermiyor.” 

Oturma odasına döndüm tekrar, içeriye doluşmuş res- 
mi ziyaretçileri bir an öylece çıkıp gelmiş konuklar sandım. 
Fakat üzerindeki çarşafı çekip Gatsby'ye duygusuz gözlerle 
bakarlarken, kırgın sesi zihnimde yankılanmaya devam edi- 


172 


yordu. 

“Hadi dostum, birini bulman lazım bana! Biraz daha 
gayret et, biraz daha ara, sor ama muhakkak bul. Tek başıma 
halledemem bu işi.” 

Biri bana sorular sormaya başladı ama yolumu değiş- 
tirip üst kata çıktım, Gatsby'nin çalışma masasının kilitli 
olmayan çekmecelerini hızla taradim—anne babasının öl- 
düğüne ilişkin kesin bir şey söylememişti bana. Ama hiçbir 
şey bulamadım, yalnızca duvardan dik dik bakan, unutul- 
muş bir zorbalığın nişanı, Dan Cody'nin resmi vardı. 

Ertesi sabah Wolfshiem'a yazdığım mektubu vermesi 
` için kahyayı New York'a yolladım, mektupta bilgi istiyor, 
ilk trene atlayıp gelmesini rica ediyordum. Aslında yazar- 
ken bu rica gereksiz gibi gelmişti bana; nasılsa gazeteleri 
görür görmez yola çıkar diye düşünmüştüm, aynı şekilde, 
öğleye kalmadan Daisy'nin de bir telgraf yollayacağından 
emindim—ama ne telgraf ulaştı ne de bay Wolfshiem. Daha 
fazla polis, daha fazla fotoğrafçı ve muhabir geldi o kadar. 
Kahya, Wolfshiem'ın cevabını getirdiğinde hınçla doldum, 
Gatsby ile aramda bu insanların hepsini hor gören bir daya- 
nışma hissettim. 


Sevgili Bay Carraway, bu hayatımın en sarsıcı 
olaylarından biri oldu benim için. Hâlâ duydukları- 
mın gerçek olduğunu anlamakta zorlanıyorum. O he- 
rifin yaptığı bu delilik hepimizi düşündürmeli. Şu an 
oraya gelemem, çok önemli bir iş üstündeyim, zaten 
bu olaya karışmam da doğru değil. Daha sonra yapa- 
bileceğim bir şey olursa, mektup yazıp Edgar'la gön- 
der. Böyle haberler aldığımda altüst oluyorum, dilim 
damağım kuruyor, ne yaptığımı bile şaşırıyorum. 


Saygılarımla 
MEYER WOLFSHIEM 
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Altında aceleyle eklenmiş bir not: 
Bana cenazeyi filan bildirin, ailesini hiç tanımam. 


O akşam üstü telefon çalıp santral Chicago'nun aradı- 
ğını söyleyince, nihayet aradı Daisy, diye düşündüm. Ama 
karşımdaki, ince ve çok uzaktan gelen bir erkek sesiydi. 

“Ben Slagle...” 

“Ever?” Tanımıyordum böyle birini. 

“Şaşırtıcı bir haber değil mi? Aldın mı telgrafımı?” 

“Yo, telgraf gelmedi buraya.” 

“Bizim küçük Parke'ın başı belada,” dedi telaşla. “Tah- 
villeri tam tezgahın üstünden verirken” enselenmiş. Daha 
beş dakika önce sayıları bildiren genelge New York'tan ulaş- 
mış ellerine. Ne şans ama! Bu kıytırık taşra şehirlerinde in- 
sanın başına ne geleceği hiç belli olmaz zaten...” 

“Alo,” diye soluk soluğa kestim sözünü. “Bakın—ben 
Gatsby değilim. Bay Gatsby öldü.” 

Hattın karşı ucunda uzun bir sessizlik oldu, bunu bir 
şaşkınlık nidası izledi... ve ardından kısa bir ciyaklamayla 
bağlantı koptu. 

Minesota'nın bir kasabasından Henry C. Gatz imza- 
lı bir mektup geldiğinde sanırım üçüncü gündü. Telgrafta 
hemen yola çıkacağını, cenaze töreninin o gelinceye kadar 
bekletilmesini istiyordu. 

Gatsby'nin babasıydı gelen; bu ılık eylül günüde uzun, 
eski püskü paltosuna sıkı sıkı sarınmış bu yaşlı, vakur adam 
son derece derin bir çaresizlik ve keder içindeydi. Gözleri 
heyecandan sürekli yaşarıyordu, çantasıyla şemsiyesini elin- 
den alınca kırlaşmış cılız sakalını öyle bir gerginlikle çekiş- 
tirmeye başladı ki paltosunu çıkarırken epeyce zorlandım. 
Olduğu yere yığılıp kalıverecek gibiydi, onu müzik odasına 
götürüp oturttum, yiyecek bir şeyler getirttim. Ama bir lok- 
ma bile yemedi, sadece sütü içmeye çalıştı ama eli titrediği 
için üstüne başına döktü. 
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“Chicago gazetesinde gördüm,” dedi. “Hepsinde çık- 
mıştı. Hemen yol koyuldum.” 

“Size nasıl ulaşacağımı bilemedim.” 

Gözleri hiçbir şeyi görmeden odada geziniyordu. 

“Deliymiş adam,” dedi. “Yoksa yapar mıydı böyle bir 
şey?” 

“Biraz kahve içer miydiniz?” diye ısrar ettim. 

“Hiçbir şey istemiyorum. Şimdi daha iyiyim, Bay...” 

“Carraway.” 

“Evet, iyiyim şimdi. Jimmy'yi nereye koydular?” 

Onu oğlunun yattığı oturma odasına götürdüm ve kapı- 
yı çektim. Birkaç çocuk merdivenlerin tepesine çıkmış içeri, 
höle bakıyordu; onlara gelenin kim olduğunu söylediğimde 
gönülsüzce uzaklaştılar. 

Biraz sonra Bay Gatz kapıyı açıp çıktı. Ağzı hafifçe ara- 
lanmış, yüzü kızarmıştı, gözlerinden tek tük birkaç damla 
yaş ağır ağır süzüldü. Ölümün artık dehşetle karşılanmadığı 
yaşlardaydı. İlk defa gerçekten etrafına bakıp, hölün yük- 
sek tavanlarını, görkemini, birbirine açılan, iç içe geçmiş 
geniş odaları gördüğünde, kederine huşu dolu bir gurur 
karışmaya başladı. Üst kattaki odalardan birine çıkarttım 
onu; paltosunu ve yeleğini çıkarırken, o gelene kadar bütün 
düzenlemeleri ertelediğimi söyledim. 

“Ne istersiniz tam olarak bilemediğim için Bay Gatsby...” 

“Adım Gatz.” 

“Evet, Bay Gatz. Cenazeyi batıya götürmek isteyebilir- 
siniz belki diye düşündüm.” 

Başıyla hayır dedi. 

“Jimmy her zaman doğuyu daha çok sevmiştir. Bu ko- 
numuna da doğuda yükseldi. Siz oğlumun arkadaşı mıydınız 
Bay...? 
“Evet yakın arkadaştık.” 

“Biliyorsunuz, önünde büyük bir gelecek vardı. Daha 
gençti ama şurası çok iyi çalışırdı.” 

Çarpıcı bir şekilde kafasına dokundu, ben de başımla 
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onayladım. 

“Yaşasaydı çok büyük bir adam olacaktı. James J. Hill’ 
gibi bir adam. Ülkeye önemli katkıları olacaktı.” 

“Haklısınız,” dedim huzursuzca. 

Nakışlı yatak örtüsünü beceriksizce çekiştirerek yatak- 
tan sıyırdı, kaskatı uzandı yatağa —ve anında uyudu. 

O gece sesinden oldukça korkmuş olduğu anlaşılan biri 
aradı, adını söylemeden önce kim olduğumu öğrenmek is- 
tedi. 

“Ben Carraway,” dedim. 

“Oh, tamam!” Rahatlamıştı sesi. “Ben Klipspringer.” 

Ben de rahatlamıştım: Bir dostu daha Gatsby'nin me- 
zarı başında bulunacaktı. İlanın gazetelerde çıkmasını, me- 
raklı bir kalabalığın toplanmasını istememiştim, bu yüzden 
birkaç kişiyi arayıp kendim haber veririm, diye düşünmüş- 
tüm ama onlara ulaşmam çok zor oldu. 

“Cenaze yarın,” dedim. “Saat üçte, kendi evinde. Gel- 
mek isteyenlere haber verirseniz çok sevinirim.” 

“Tabii, söylerim,” diye geçiştirdi telaşla. “Bu aralar pek 
kimseyle görüşmüyorum ama görüşürsem söylerim elbette.” 

Ses tonu kuşkulandırmıştı beni. 

“Siz geleceksiniz herhalde.” 

“Şey, gelmeye çalışacağım tabii. Ben sizi şu yüzden ara- 
mıştım...” 

“Durun bir dakika,” diyerek sözünü kestim. “Neden 
böyle muğlak konuşuyorsunuz, “evet, geleceğim desenize 
açık açık.” 

“Şey... Aslında işin doğrusu, şu anda Greenwich'te' bi- 
rilerinin yanında kalıyorum ve yarın onlarla olmam gereki- 
yor. Piknik gibi bir şey düzenlemişler. Kaçabilirsem tabii ki 
gelmeye çalışacağım.” 

Ağzımdan bir anda kontrol edemediğim bir “Yaa!” çık- 
tı, duymuş olmalı ki gergin gergin devam etti: 

“Sizi orada bıraktığım ayakkabılarım için aradım. Zah- 


met olmazsa kahya ile gönderebilir misiniz onları? Tenis 
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ayakkabılarım... Şu anda çok lazım bana, onlarsız epey zor- 
lanıyorum da. Adresimi vereyim ben; B. E ....” 

Gerisini duymadım çünkü telefonu yüzüne kapattım. 

Bu olanlardan sonra, Gatsby namına utandım— telefon 
ettiğim bir beyefendi, hak ettiğini buldu demeye getirmişti. 
Ama hata bendeydi, Gatsby'nin içkilerini içip içip topladığı 
cesaretle Gatsby ile alay edenlerin başını çekenlerden biriydi 
bu beyefendi, onu aramamam gerekirdi. 

Cenazenin kaldırılacağı sabah Meyer Wolfshiem'ı gör- 
meye New York'a gittim; başka hiçbir şekilde ulaşamamış- 
tım ona. Âsansörcü çocuğun söylemesiyle itip açtığım kapı- 
` da ‘Swastika Holding” yazıyordu; içerde kimse yok gibiydi. 
Ama birkaç kez boşu boşuna ‘kimse yok mv’ diye seslendik- 
ten sonra, duvarla ayrılmış bölmeden bir patırtı yükseldi, 
hemen ardından da iç kapının önünde çok güzel bir Yahudi 
kadın belirdi, kara, düşman gözlerle süzdü beni. 

“Kimse yok burada,” dedi. “Bay Wolfshiem Chicago'ya 
gitti.” 

İlk cümlenin doğru olmadığı hemen anlaşıldı çünkü 
içerde biri son derece çiğ bir sesle “The Rosary'yi” mırılda- 
nıyordu. 

“Lütfen Bay Carraway'in kendisiyle görüşmek istediğini 
söyleyin.” 

“Onu Chicago'dan getiremem, öyle değil mi?” Tam bu 
sırada Wolfshiem'ın sesini duydum, kesinlikle oydu, kapı- 
nın öbür yanından “Stella” diye seslendi. 

“Kartınız masaya bırakın,” dedi kız aceleye. “Geldiğinde 
iletirim.” 

“Burada olduğunu biliyorum ama.” 

Bana doğru bir adım attı, ellerini kalçasında gergin ger- 
gin gezdirmeye başladı. 

“Siz gençler böyle istediğiniz zaman içeri dalabileceğini- 
zi sanıyorsunuz değil mi?” diye azarladı beni. “Bıktık usan- 
dık bundan. Chicago'da dediysem, Chicago'dadır, anlaşıldı 
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Gatsby'nin adını verdim. 

“Yaa!” Bir kez daha süzdü beni. “Bir dakika bekler. . 
Adınız neydi?” 

Ortadan kayboldu bir anda. Az sonra Meyer Wolfsheim 
iki elini öne doğru uzatmış, ciddi bir ifadeyle kapının eşi- 
ğinde duruyordu. Beni çalışma odasına götürdü, saygılı bir 
sesle bunun hepimiz için üzücü bir olay olduğunu belirtti, 
puro ikram etti bana. 

“Onunla ilk tanıştığımız gün dün gibi aklımda,” dedi. 
“Ordudan yeni çıkmış gencecik bir binbaşı, göğsü savaşta 
kazandığı madalyalarla dolu. Üstüne başına yeni bir şeyler 
alacak parası olmadığı için üniformasını çıkaramazdı sır- 
undan, o kadar meteliksizdi yani. Onu ilk, 43. Cadde'de 
Winebrenner'in bilardo salonunda benden iş istemeye gel- 
diğinde gördüm. Günlerdir bir şey koymamıştı ağzına. ‘Gel 
senle bir öğle yemeği yiyelim dedim. Yarım saatte dört kü- 
sür dolarlık yemeği sildi süpürdü.” 

“Onu işe siz mi soktunuz?” diye sordum. 

“Sokmak mı? Onu ben yarattım!” 

“Öyle mi?” 

“Sıfırdan var ettim onu, batağa düşmekten korudum. 
Düzgün, beyefendi bir delikanlı olduğunu ilk bakışta anla- 
mışum. Bana Okusfortlu olduğunu söyleyince, tamam işi- 
me yarar, dedim. Amerikan Lejyonu'na katılmasına yardım 
ettim, orada da hızla parladı. Sonra Albany'deki bir müşte- 
rim için çalıştı. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi, birbirimi- 
ze öyle bir kenetlendik ki” -dolma parmaklarını birleştirdi- 
“işte böyle, etle tırnak gibi.” 

Bu ortaklık acaba 1919 Dünya Serisi ndeki katakulliyi 
de içeriyor muydu, merak ettim. 

“Artık, yaşamıyor,” dedim bir an sonra. “Siz onun en 
yakın dostuydunuz, bu öğleden sonra cenaze törenine mut- 
laka katılmak isteyeceğinizi biliyorum.” 

“Çok isterdim.” 

“Gelin o zaman.” 
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Burnundaki kıllar hafifçe titredi, başını hayır anlamın- 
da sallarken, gözlerine yaşlar doldu. 

“Yapamam-—bu işe bulaşamam.” 

“Bulaşılacak bir şey yok ki. Mesele kapandı gitti.” 

“Biri öldürülmüşse o işe hiçbir biçimde bulaşmak iste- 
mem. Ben gençken işler başkaydı. Bir dostum öldüğünde, 
ne şekilde ölmüş olursa olsun, son ana kadar yanında kalır- 
dım. Belki fazla duygusalsın diyeceksin ama ciddi söylüyo- 
rum—sonuna kadar.” 

Kendine göre bir sebepten ötürü gelmemeye kararlı ol- 

duğunu anladım, ayağa kalktım. 
. “Sen de kolejli misin?” diye sordu birdenbire. 

Bir an benimle de bir iş 'ortaglığı kurmak isteyecek san- 
dım, ama yalnızca başını sallayıp elimi sıktı. 

“İnsanlara dostluğumuzu hayattalarken göstermeyi öğ- 
renelim, öldükten sonra değil,” dedi. “Benim kuralım ölüm- 
den sonra işlerine karışmamaktır.” 

Yazıhanesinden çıktığımda gökyüzü kararmıştı, West 
Egg'e dönünceye kadar yol boyunca yağmur çiseleyip dur- 
du. Üstümü değiştirip yan eve geçtiğimde Bay Gatz'i hol- 
de bir aşağı bir yukarı heyecan içinde yürürken buldum. 
Oğluyla ve oğlunun sahip olduklarıyla giderek daha fazla 
gururlanıyordu, bana göstermek istediği bir şey olduğunu 
söyledi. 

“Jimmy bana bu resmi yollamıştı.” Titreyen parmakla- 
rıyla cüzdanını çıkardı. “Bakın.” 

Evin fotoğrafıydı; köşeleri yıpranmış, elden ele gezmek- 
ten üzeri parmak izleriyle matlaşmıştı. Resimdeki her ay- 
rıntıyı ‘şuraya bakin’ diyerek coşkuyla gösteriyor, sonra da 
aynı hayranlığı paylaşıyor muyum diye gözlerime bakıyor- 
du. Resmi etrafındakilere öyle sık göstermişti ki, bence artık 
evin kendisinden daha gerçek olmuştu onun için. 

“Jimmy yollamıştı bunu bana. Bence çok güzel bir re- 
sim. Bütün ev görünüyor.” 

“Evet çok güzel. Oğlunuzla yakınlarda görüşmüş müy- 
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dünüz?” 

“İki yıl önce beni görmeye gelmişti, şu anda oturduğum 
evi aldı bana. Evden kaçıp gittiğinde bozuşmuştuk tabii ama 
şimdi bunu neden yaptığını anlıyorum. Önünde büyük bir 
gelecek olduğunu biliyordu. Başarıya ulaştıktan sonra da 
her zaman çok cömert oldu bana karşı.” 

Resmi kaldırmak istemez gibiydi, bir dakika kadar daha 
oyalandı, gözümün önünde tuttu. Sonra yeniden cüzdanına 
koydu ve cebinden Hopalong Cassidy adlı eski, yıpranmış 
bir kitap çıkardı. 

“Bakın, bu kitap onundu çocukken. Birçok şeyi açıklı- 
yor.” 

Kitabın arka kapağını açtı, görmem için bana doğru 
çevirdi. Sondaki boş sayfaya PROGRAM kelimesi yazılmış, 
yanına 12 Eylül 1906 tarihi atılmıştı. Altında da: 


Yataktan kalkan yaşa lale li aa mea a 6.00 
Ağırlık kaldırveduvaratırman............................ 6.15-6.30 
Elektrik vs. çalişan ma eşi şan layla 7.15-8.15 
D a aa a b lab 8.30-16.30 
Beyzbolvediğersporlar.................................... 16.30-17.00 
Hitabet,halveduruşçalış................................ 17.00-18.00 
Gerekli icatlarüzerineçalış.............................. 19.00-21.00 
GENEL KARARLAR 

Shafters'ta ya da .....'da (okunamayan bir isim) vakit öl- 
dürme. 

Sigara içme, ya da tütün çiğneme. 

Gün aşırı yıkan. 


Her hafta bir tane geliştirici bir kitap ya da dergi oku. 
Her hafta 5 dolar (üzeri çizilmiş) üç dolar biriktir. 
Annene ve babana daha iyi davran. 
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“Tesadüfen buldum bu kitabı,” dedi yaşlı adam. “Ta o 
zamandan belliymiş, değil mi?” 

“Belliymiş gerçekten.” 

“Jimmy illaki başarıyı yakalayacaktı. Oldum olası bura- 
da gördüğün gibi planlı ve azimliydi. Kendini geliştirmeyi 
nasıl kafaya koymuş fark ettiniz, değil mi? Bu konuda hep 
çok iyiydi. Bir keresinde bana domuz gibi yiyorsun demişti 
de, vurmuştum ağzına bir tane.” 

Kitabı kapatmak istemiyordu, her maddeyi yüksek ses- 
le okuyor sonra da iftiharla yüzüme bakıyordu. Sanırım bu 
listeyi ben de uygulayayım diye kopya etmemi bekliyordu. 

i Saat üçe doğru, Flushingden bir Protestan papaz gel- 
di; bakışlarım ister istemez pencereye kaydı, diğer arabaları 
bekliyordum. Gatsby'nin babası da öyle. Vakit ilerleyip hiz- 
metkarlar holde toplanmaya başladıkça yaşlı adam gözleri- 
ni kaygıyla kırpıştırmaya başladı, kararsız endişeli bir sesle 
yağmurdan söz etti. Papaz sık sık saatine bakıyordu, onu 
kenara çekip yarım saat daha beklemesini söyledim. Fakat 
gerek yokmuş. Kimse gelmedi. 

Saat beşe doğru üç arabalık kafilemiz mezarlığa ulaştı ve 
çiseleyen yağmurun altında giriş kapısında durduk—önce 
korkunç karalığıyla, sırılsıklam cenaze arabası, sonra için- 
de Bay Gatz'in, papazın ve benim bulunduğumuz limuzin, 
ardından da dört beş hizmetkarla West Egg’in postacısını 
taşıyan Gastby'nin küçük minibüsü, hepsi de yağmurdan 
nasibini almıştı. Kapıdan geçip mezarlığa doğru yürürken 
bir arabanın durduğunu, sonra da birinin ıslak toprakta ça- 
mur sıçrata sıçrata arkamızdan koştuğunu duydum. Dönüp 
etrafa baktım. Üç ay önce bir gece, kütüphanede Gatsby'nin 
kitaplarını hayranlıkla seyrederken karşılaştığım baykuş 
gözlü adamdı bu. 

O günden sonra bir daha görmemiştim onu. Cenazeden 
nasıl haberi oldu bilmiyorum, Gatsby'nin adını bilmesi bile 
şaşırtıcı. Yağmur damlaları gözlüğünün kalın camlarından 
aşağı süzülüyordu, Gatsby'nin mezarının üzerinden koruyu- 
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cu branda bezi kaldırılırken rahat görebilmek için gözlüğü- 
nü çıkarıp camlarını sildi. 

Bir an Gatby'yi düşünmeye çalıştım, fakat artık çok 
uzaktaydı, sadece —hiçbir kızgınlık duymadan— Daisy'nin 
herhangi bir mesaj ya da çiçek göndermediğini hatırladım. 
Birinin, belli belirsiz, “Tanrının kutlu kullarının cenaze- 
si yağmurda kalkar,” diye mırıldandığını duydum. Baykuş 
gözlü bu söze inançlı bir sesle “Amin!” dedi. 

Yağmur altında dağılıp arabalara koşturduk. Baykuş 
gözlü giriş kapısının orda yanıma geldi. 

“Eve gelemedim,” dedi. 

“Kimse gelemedi zaten.” 

“Hadi ya!” Çok şaşırmıştı. “Yüce Tanrım! Yüzlercesiyle 
dolup taşardı o ev.” 

Gözlüğünü çıkardı, camlarını bir kez daha hem içerden 
hem dışardan sildi. 

“Vah zavallı!” dedi. 

En canlı anılarımdan biri, önce hazırlık okulu sonra da 
üniversite yıllarımda, Noel tatili için batıya dönüşümüz- 
dür. Chicago'dan daha uzağa gidecek olanlar, Aralık ayında 
bir akşam, saat altıda eski, loş Union Garı'nda' toplanırdı; 
kendilerini çoktan tatillerinin neşesine kaptırmış birkaç 
Chicagolu arkadaş da gidenleri geçirmeye gelirdi apar topar. 
Bayan Bilmem Kim'in okulundan dönen kızların kürk pal- 
toları, donmuş solukların gevezelikleri, birilerinin başının 
üstünden eski tanıdıklara sallanan eller, karşılıklı davetler; 
“Ordway'lere mi gidiyorsun? Hersey'lere? Schultz'lara?”” ve 
eldivenli ellerimizle sımsıkı tuttuğumuz uzun, yeşil bilet- 
ler hâlâ aklımda. Bir de Chicago, Milwaukee ve St. Paul 
Demiryollarının, kapının yanındaki raylarda, Noel kadar 
neşeli görünen kirli sarı vagonları. 

Tren kış gecesine doğru ilerlemeye koyulup da gerçek 
kar, bizim karımız, yanımız sıra uzanmaya, camlarda titreşe- 
rek ışıldamaya, Wisconsin'in küçük istasyonlarının loş ışık- 
ları geride kalmaya başladığında havaya birdenbire keskin, 
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vahşi bir canlılık gelirdi. Yemek vagonundan yerimize dö- 
nerken geçtiğimiz soğuk sahanlıklarda bu havayı derin derin 
içimize çeker, içine karışıp gitmeden önceki o tuhaf bir saat 
boyunca bütünleşme duygusunu, her şeyimizle buraya ait 
olduğumuzu, tüm benliğimizle hissederdik. 

Benim orta batum buydu işte—buğday tarlaları, geniş 
çayırlar, ya da yitik İsveç kasabaları değil, gençliğimin heye- 
can dolu eve dönüş trenleri, buz tutmuş karanlıktaki sokak 
lambaları, atlı kızakların çıngırakları, çobanpüskülü çelenk- 
lerin aydınlık pencerelerden kara düşen gölgeleri. Bunun bir 
parçasıyım ben; biraz o uzun kışların yüklediği ağırbaşlılı- 
gin, biraz da evlerin onlarca yıldır hâlâ aile adlarıyla anıl- 
dığı bir şehirde, Carrawaylerin evinde büyümüş olmanın 
verdiği kendinden hoşnutluğun. Anlattıklarımın aslında bir 
batı hikayesi olduğunu şimdi fark ediyorum— Tom, Gatsby, 
Daisy, Jordan, ben, hepimiz batılıydık ve belki de doğudaki 
yaşama ayak uydurmamızı gizlice engelleyen ortak bir ek- 
sikliğimiz vardı. 

Doğu beni en çok heyecanlandırdığı zamanlarda, sonu 
gelmez sorgulamalardan yalnızca çocukların ve artık ölü- 
me bakan ihtiyarların sıyrılabildiği Ohio'nun ötesindeki, o 
sıkıcı, dağınık, şişkin şehirlere olan üstünlüğünü kuvvetle 
hissettiğim o günlerde bile, ta o zaman bile, bende hep bi- 
çimi bozulmuş, çarpılmış duygusunu uyandırmıştır. Özel- 
likle de West Egg, hâlâ en akıl almaz rüyalarımda karşıma 
çıkar. Onu El Greco'nun' yaptığı bir gece manzarası olarak 
görürüm: Hepsi klasik ve grotesk yüzlerce ev, kasvetli, ba- 
sık bir gökyüzünün, donuk bir ayın altına sinmiştir. Önde 
ağırbaşlı, takım elbiseli dört adam, ellerinde bir sedyeyle, 
beyaz tuvaletli, sarhoş kadını taşır. Kadının sedyenin yanın- 
dan sarkan eli, mücevherlerle donuk donuk ışıldamaktadır. 
Adamlar soğuk, kasvetli yüzleriyle bir eve girer ama yanlış 
evdir. Kadının adını bilen yoktur, bunu umursayan da. 

Gatsby'nin ölümünden sonra doğu benim için işte böy- 
le tekinsiz, gözlerimin düzeltme kabiliyetinin onaramaya- 
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cağı kadar çarpık bir yer oldu. Ben de, gevrek yaprakların 
mavi dumanı havaya karışıp, rüzgarın ipteki ıslak çamaşır- 
ları kaskatı yaptığı o günlerde memlekete dönmeye karar 
verdim. 

Gitmeden önce yapmam gereken son bir şey daha var- 
dı, belki de hiç karıştırmamam gereken tatsız, sıkıntılı bir 
ig. Ama arkamdaki her şeyi doğru düzgün bırakmak isti- 
yordum; döküntülerimi silip süpürür diye o yardım etme- 
ye hazır, kayıtsız denize güvenip bekleyemezdim. Jordan 
Baker'la görüştüm, başımıza gelenleri ve sonrasında benim 
yaşadıklarımı bazen etraflıca, bazen de dolaylı olarak an- 
lattım ona, uzandığı kocaman koltukta hiç kımıldamadan 
dinledi. 

Üzerinde golf kıyafeti vardı, güzel bir illüstrasyona 
benziyor, diye düşündüğümü anımsıyorum. Çenesi hafif- 
çe, fütursuzca kalkık, saçları güz yaprakları renginde, yüzü 
dizlerinin üstündeki parmaksız eldivenlerin kahverengisiy- 
le aynı tonda. Konuşmamı bitirince söylediklerimle ilgili 
hiçbir yorum yapmadı, başka biriyle nişanlandığını söyle- 
di sadece. Onunla evlenmeye hazır birçok erkek olduğunu 
bilsem de, bu söylediğine pek inanmadım, ama yine de 
şaşırmış, onun adına mutlu olmuş gibi yaptım. Bir an hata 
mı yapıyorum acaba diye kuşkuya düştüm ama sonra olan- 
ları aklımdan şöyle hızlıca bir geçirince vedalaşmak üzere 
ayağı kalktım. 

“Fırlatıp attın beni en sonunda,” dedi Jordan birden- 
bire. “Hem de bir telefonla. Artık umurumda değilsin ama 
benim için deneyim oldu, kısa bir süre de olsa sarsıldım.” 

El sıkıştık. 

“Ha, bu arada,” dedi, “araba sürmemle ilgili konuşma- 
mızı hatırlıyor musun?” 

“Yo... Hatırlayamadım.” 

“Hani sen ‘kötü bir sürücü ancak bir diğer kötü sürü- 
cüye rastlayana kadar emniyettedir? demiştin. Eh, kötü bir 
sürücüye rastladım işte, değil mi? Yani demek istediğim, 
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seninle ilgili bu kadar yanlış tahminlerde bulunarak çok 
dikkatsiz davranmışım. Senin dürüst, açık sözlü bir insan 
olduğunu düşünmüştüm. Bununla içten içe gurur duydu- 
ğunu sanmıştım.” 

“Otuzuma girdim,” dedim. “Kendime yalan söyleyip 
bunun adına onur diyecek yaşı beş yıl geçtim.” 

Cevap vermedi. Kızgın, ona yarı aşık ve son derece üz- 
gün arkamı dönüp gittim. 

Ekim sonlarına doğru bir akşamüstü, Tom Buchanan'ı 
gördüm. 5. Cadde'de önümden yürüyordu; her zamanki 
tetikte, saldırgan tavrıyla, kolları herhangi bir tehlikeye 
' karşı koymak için hazır beklermiş gibi bedeninden biraz 
ayrık, huzursuz gözlerine ayak uydurmaya çalışan başını 
hızla bir o yana bir bu yana döndürüyordu. Tam önüne 
geçmemek için yavaşlamıştım ki durdu ve kaşlarını çatıp 
gördü, elini uzatarak yanıma geldi. 

“Ne oldu Nick? Benimle tokalaşmayacak mısın?” 

“Evet. Hakkında ne düşündüğümü biliyorsun.” 

“Delirmişsin sen,” dedi hemen. “Gerçekten delirmiş- 
sin. Derdin ne anlayamıyorum.” 

“Tom,” diye başladım, “o öğleden sonra Wilson'a ne 
dedin sen?” 

Tek kelime etmeden öylece yüzüme baktı, öğleden 
sonraki o kayıp üç saatle ilgili tahminlerimde yanılmadı- 
ğımı anladım. Arkamı dönüp uzaklaşıyordum ki, birden 
koluma yapıştı. 

“Ona gerçeği söyledim,” dedi. “Biz tam gitmeye hazır- 
lanırken kapımıza geldi, evde olmadığımızı söylettim ama 
zorla yukarı çıkmaya çalıştı. Arabanın sahibinin kim oldu- 
gunu söylemeseydim neredeyse öldürecekti beni, o kadar 
gözü dönmüştü. Elini cebindeki tabancadan bir an ayır- 
madı...” cümlesini yarıda bırakıp küstahlaşmaya başladı. 
“Hem söylediysem ne olmuş? O herif hak etti bunu. Tıpkı 
Daisy'ye yaptığı gibi, senin de gözünü boyadı, halbuki pis- 
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liğin tekiymiş. Bir köpek gibi ezdi geçti Myrtle'ı, dönüp 
bakmadı bile.” 

Söylenemeyen o gerçeği, bunun doğru olmadığını söy- 
lemek dışında ne diyebilirdim ki? 

“Benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun? Daireyi bo- 
şaltmaya gittiğimde büfede duran o köpek bisküvilerini 
görünce oturdum bir çocuk gibi ağladım. Tanrım, ne kor- 
kunçtu...” 

Onu bağışlamam ya da ona karşı olumlu herhangi 
bir duygu beslemem mümkün değildi; ama baktım, yap- 
tıkları ona son derece makul görünüyor, haklı olduğuna 
sonuna kadar inanıyordu. Katıksız bir umursamazlık, bir 
çarpıklık vardı algısında. Tom ve Daisy... Umursamaz in- 
sanlardı onlar: Canlı cansız her şeyi ezip geçiyor, sonra 
da servetlerinin, sınırsız umursamazlıklarının ya da onla- 
rı bir arada tutan her neyse onun arkasına çekiliyorlardı. 
Arkalarında bıraktıkları enkazın temizliğini başkalarına 
bırakıyorlardı. 

Onunla tokalaştım; elini sıkmamak saçma geldi, çün- 
kü birdenbire kendimi bir çocukla konuşuyormuş gibi 
hissettim. Sonra o, bir inci kolye, ya da belki bir çift kol 
düğmesi almak üzere kuyumcuya girdi ve böylece benim 
taşralı hassasiyetimden sonsuza dek kurtulmuş oldu. 

Ben oradan ayrıldığımda Gatsby'nin evi hâlâ boştu— 
çimenleri benimkilerin boyuna ulaşmıştı. Köydeki taksi şo- 
förlerinden biri, evin ana kapısının önünden her geçişinde 
mutlaka bir dakika kadar duruyor, eliyle içerileri gösterip 
bir şeyler anlatıyordu. Belki de kazanın yaşandığı gece Daisy 
ile Gatsby'yi East Egg'e götüren oydu ve olanlarla ilgili ken- 
dince bir hikaye uydurmuştu. Hikayesini dinlemek isteme- 
diğim için trenden her indiğimde ondan uzak duruyordum. 

Cumartesi gecelerimi New York'ta geçiriyordum çünkü 
Gatsby'nin ışıl ışıl, görkemli partilerini hâlâ o kadar canlı 
hatırlıyordum ki, bahçesinden yayılan müziği, kahkahaları, 


araba yolunu inip çıkan otomobillerinin seslerini uzaktan 
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duyar gibi oluyordum. Bir gece gerçekten de bir araba sesi 
duydum, ön merdivenlerin yanında durdu, farları açıktı. 
Ama kim olduğuna gidip bakmadım. Muhtemelen dünya- 
nın öteki ucunda olduğu için partinin bittiğini henüz bil- 
meyen son konuktu. 

Son gece bavulumu hazırlamış, arabamı da bakkala sat- 
mıştım. Yan tarafa geçtim, eve, ipe sapa gelmez o devasa 
fiyaskoya bir kez daha baktım. Çocuklardan birinin beyaz 
merdivene bir tuğla parçasıyla yazdığı muzır kelime ay ışı- 
ğında rahatça seçiliyordu, ayakkabımı mermere gıcırdata 
gıcırdata sürterek sildim o kelimeyi. Sonra kumsala indim, 
kumlara uzandım. 

Artık sahildeki büyük evlerin çoğu kapanmıştı, boğa- 
zı geçen feribotun gölgeli, hareketli kızıllığının dışında he- 
men hemen hiç ışık yoktu. Ay yükseldikçe, zaten lüzumsuz 
olan evler eriyip gitmeye başladı, en sonunda, bir zamanlar 
Hollandalı denizcilerin yüzünü güldüren, o eski ada görü- 
nür oldu—yeni dünyanın körpe, yemyeşil memesi. Adanın, 
Gatsby'nin evine yer açmak için yok olup gitmiş ağaçları, 
bir zamanlar bütün insan hayallerinin en sonuncusuna, en 
yücesine fısıltılarla muhabbet tellallığı etmişti; insanoğlu bu 
kıtayı ilk kez gördüğünde geçici bir büyülenmeyle soluğunu 
tutmuş, tarihte son kez, hayran kalma ve şaşırma yetisine 
layık bir şeyle yüz yüze geldiği için, güzellik üzerine anla- 
madığı ve anlamaya hevesli de olmadığı derin düşüncelere 
sürüklenmiş olmalı. 

Orada oturup eski, bilinmeyen dünya üzerine kara kara 
düşünürken, Daisy'nin rıhtımın ucundaki yeşil ışığı ilk kez 
gördüğünde Gatsby'nin yaşadığı şaşkınlığı anımsadım. Bu 
mavi çimenliğe ulaşmak için çok uzun bir yol kat etmişti, 
şimdi düşünü elini uzatsa tutabileceği kadar yakınında his- 
setmiş olmalıydı. Oysa çoktan geride kalmıştı bu düş, şehrin 
ötesinde, cumhuriyetin karanlık tarlalarının yuvarlana yu- 
varlana gecenin karanlığına karıştığı o uçsuz bucaksız bilin- 
mezlikte, geçmişte kalmıştı. 
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Gatsby o yeşil ışığa, geçen her yıl bizden biraz daha 
uzaklaşan orgazmik geleceğe inanmıştı. O zamanlar kaç- 
tı elimizden, ama önemli değil— yarın daha hızlı koşacak, 
kollarımızı daha ileriye uzatacağız... Ve güzel, aydınlık bir 
sabah... 

Böylece asılıyoruz küreklere, geçmişe doğru savrulup 
dursak da, teknelerimizle akıntıya karşı ilerlemeyi sürdürü- 


yoruz. 
E Scott Fitzgerald 


ie. 
v 
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NOTLAR 


Sy: 9 Tak başına altın şapkayı...: Fitzgerald epigrafi, Cen- 
netin Bu Yakası romanından (1920) bir karakterin adını kul- 
lanarak yazmıştır, bu karakteri kolejden arkadaşı John Peale 
Bishop'tan esinlenerek yaratmıştır. Fitzgerald'ın romanı için 
düşündüğü başlıklardan ikisi; Gold-Hatted Gatsby [Altın Şap- 
kalı Gatsby) ve High Bouncing Lover | Yükseklere Sıçrayan Sev- 
gili] bu epigrafta geçmektedir. 

Sy: 17 West Egg/East Egg (Doğu Yumurtası/Batı Yumurta- 
st): Roman, New York'un yaklaşık 160 kilometre doğusunda 
uzanan Long Island'da geçmektedir. Fitzgerald'ın yaşadığı 
bölge, Great Neck, romanda West Egg olarak kurgulamıştır, 
East Egg ise romanda Manhasset Körfezi'nin karşısında yer 
alan Washington Limanı yarımadasının ucu Sands Point ola- 
rak karşımıza çıkar. New York'a yolculuk, Queens bölgesinde 
yer alan Flushingdeki Northern Boulevard üzerinden yapıl- 
mıştır, burası Wilson'ın garajının bulunduğu yerdir. Küller 
Vadisi, Flushing'e oldukça yakın bir şehir olan Corona'daki 
bir çöplükten esinlenilerek yaratılmıştır. Long Island tren 
yolu Northern Boulevard'a paralel ilerler, bu New York 
güzergâhı, Queensboro Köprüsü'nde 1. ve 2. Cadde arasın- 
daki 59. Sokak'ta biter (Bkz. Harita). 

Sy: 18 Midas... Morgan... Maecenas: Üç isme de zen- 
ginlikle ilişkili olarak gönderme yapılmıştır. 

Midas: Yunan mitolojisine göre Frigya kralı Midas, do- 
kunduğu her şeyi altına çevirme gücüne sahipti. 

J. P Morgan (1837-1913): Amerikalı yatırımcı, aile ser- 
vetini muazzam bir sanayi imparatorluğuna çevirmiştir. 

Maecenas (m.ö. 8. yy.): Romalı devlet adamı. Edebiyat- 
çılara maddi destek veren, zengin ve cömert bir sanat hamisi 
olarak anılır. 

Sy: 18 Kolombun öyküsündeki yumurta: Kolomb, 
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Amerika'ya yolculuğu hakkında bilgi verip keşifleriyle ilgili 
destek toplamaya çalışırken dinleyenler, bu yolculuğu herke- 
sin pekala yapabileceğine ilişkin itirazlarda bulunmuşlardır. 
O da bu kişilerden bir yumurta alıp düz bir platform üzerinde 
dik olarak durmasını sağlamalarını istemiştir, fakat kimse 
bunu yapamamıştır. Bunun üzerine Kolomb yumurtanın siv- 
ri tarafını yassılaştırarak, dik durmasını sağlamıştır ve karşı 
çıkanlara bu yolculuğun nasıl yapılacağını ancak kendisinin 
gösterebileceğini belirtmiştir. 

Sy: 19 New Haven: 1920'lerde, Yale Üniversitesi'ne gi- 
denlerin ya da doğudaki elit üniversitelere mensup kişilerin 
Yale Üniversitesi nden bahsederken kullandıkları tepeden ba- 
kan, züppece ifade. 

Sy: 19 Lake Forest: Zenginlerin yaşadığı bir banliyö. 

Sy: 20 Mezunlar derneği Öğrencilerin üniversiteye 
başladıkları ilk yılda seçildikleri, Yale'deki özel ve son derece 
seçkin altı dernekten biri. 

Sy: 23 Kuzey Sahili: Chicago'nun kuzeyinde Michigan 
gölü civarındaki sosyetik bölge. 

Sy: 23 Üç yaşına bast: Roman 1922 yılında geçtiği için 
Daisy'nin kızının Buchananların evlendiği tarihte, yani 1919 
yılında doğmuş olması gerekir. Fitzgerald burada bir hata yap- 
mıştır; çocuk, romandaki zamana göre iki yaşında olmalıdır. 

Sy: 25 Goddard: Tom burada Lothrop Stoddard'ın The 
Rising Tide of Color (1920) kitabında tartıştığı İskandinav 
ırkçılığından bahsetmektedir. Bu kitap, nüfus değiştikçe si- 
yahların diğer ırklardan sayıca fazlalaştığını öne sürer. The 
Passing of the Great Race (1916) kitabıyla Madison Grant de 
dahil olmak üzere birçok araştırmacı, Stoddard'ın görüşlerini 
paylaşmaktadır. Fakat Tom aynı zamanda gerçek Goddard'dan 
da bahseder: Henry Herbert Goddard, 1922 yılında yazdığı 
The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feeble-Min- 
dedness kitabında ruhsal hastalıkların kalıtım yoluyla geçtiği- 
ni belirtmiştir. Lothrop Stoddard, Goddard'ın çalışmasından 


yararlanmıştır. 
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Sy: 30 Westchester. New York'un kuzeyindeki bir ilçe. 

Sy: 30 Asheville, Hot Springs ve Palm Beach: Kuzey Ca- 
rolina, Arkansas ve Florida'da yer alan zenginlerin gittiği tatil 
yerleri. 

Sy: 38 Kent Dedikoduları (Town Tattle): Muhtemelen 
Town Topics başlıklı popüler magazin dergisinden esinlenerek 
oluşturulmuş fiktif bir dergi. 

Sy: 40 Peter Denen Simon [Simon called Peter): Robert 
Keable’in (1921) yazdığı ve Fitzgerald'ın “tam anlamıyla ah- 
laka aykırı” olarak nitelendirdiği (Letters of F Scott Fitzgerald, 
s. 459) popüler, sansasyonel roman. 

Sy: 43 Montauk Burnu: Long Island'ın doğu ucu. 

Sy: 43 Kaiser Wilhelm (1859-1941): Alman impara- 
toru (1888-1918); ordusu ve siyasi müttefikleri, I. Dünya 
Savaşı'nın başlamasına neden olmuştur. 1918'de ülkesini terk 
edip Hollanda'ya kaçmıştır. 

Sy: 52 Erisco: Joe Frisco (1890-1958): Purosu, melon 
şapkası ve kekemeliğiyle ünlü dansçı ve komedyen; “Black 
bottom” adı verilen caz dansını başlatmıştır. 

Sy: 52 Gilda Gray: Asıl adi May Gray (1901-1959). Ya- 
pımcılığını Florenz Ziegfeld’in üstlendiği, Broadway'deki Z;- 
egfeld Follies isimli varyete şovda gösterdiği performansla öne 
çıkan ve ‘Shimmy’ isimli dansla anılan aktris. 

Sy: 57 Stoddard Konferansları: John L. Stoddard (1850- 
1931). John L. Stoddard Konferansları adlı seyahat kitapları 
dizisinin yazarıdır, bu diziye ait ilk kitabı 1897'de yayınlan- 
mıştır. 

Sy: 57 Belasco: David Belasco (1853-1931). Amerikalı 
tiyatro yönetmeni ve yapımcısı. Titizlikle detaylandırılmış 
çarpıcı sahne düzenlemeleriyle ünlüdür. 

Sy: 57 Bayan Claud Roosevelt: Amerika başkanı Theodore 
Roosevelt'in soyadını taşıyan fiktif bir karakter. 

Sy: 58 Deniz uçağı: Yelkenli teknelerde teknenin gövdesi- 
nin sudan bir miktar ayrılması için geliştirilmiş kanat sistemi- 
ne sahip bir araç, 1920'lerde deniz uçağı olarak adlandırılırdı. 
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Gatsby, Nicke bu araçla deneme ‘uçuşu’ yapacağını söyler. 

Sy: 60 Carnegie Hall: New York'ta Batı 57. Cadde'deki 
.konser salonu, büyük klasik müzik orkestralarının ve müzis- 
yenlerinin performanslarıyla ünlüdür. 

Sy: 66 Yale Kulübü: Yale mezunları ve öğrencilerinin git- 
tikleri özel kulüp, 44. Cadde'de ve Vanderbilt Bulvarı'nda, 
Büyük İstasyon'un karşısında yer almaktadır. 

Sy: 66 Pennsylvania Tren İstasyonu: New York'ta 7. Cad- 
de, 33. Sokak'taki büyük tren garı. Madison Caddesi'nin bir- 
kaç blok batısındadır. 

Sy: 67 Kırklı sokaklar: Batı 43. ve 49. Sokak arasında ka- 
lan bölge. Tiyatro bölgesi olarak adlandırılır. 

Sy: 67 Warwick: New York'un kuzeyinde bir banliyö. 

Sy: 71 Von Hindenburg. Paul von Hindenburg (1847- 
1934). I. Dünya Savaşı'nda büyük başarılar göstermiş Al- 
man mareşali, daha sonra 1932'deki başkanlık seçimlerinde 
Hitler'i yenerek devlet başkanı olmuştur fakat daha sonra 
Hitler'i şansölye olarak atamıştır (1933). 

Sy: 73 Amerikan Lejyonu: Amerika'nın savaş gazilerinden 
oluşan geniş bir örgütü, Paris'te 1919 yılında kurulmuştur. 

Sy: 75 Argonne Ormanı: Gatsby'nin savaş alanında ya- 
şadıklarıyla ilgili anlattıkları, savaştaki gerçek mücadeleyi ve 
hamleleri yansıtmamaktadır. Fakat Meuse-Argonne'da görev 
almıştır. 

Sy: 76 Orderi di Danilo: bu madalya Karadağ Prensi Da- 
nilo tarafından savaşta görev yapan üç Princetonlıya verilen 
madalyadır; Karadağ, güneybatı Yugoslavya'nın Sırp-Hırvat 
parçasıdır ve Avusturya ve Alman orduları tarafından 1915'te 
işgal edildikten sonra 1918'de Sırbistan'la birleşmiştir. 

Sy: 76 Büyük Kanal: Venedik'teki en önemli su yolu. 

Sy: 77 Roosevelt Limanı: Bu isimde bir liman yoktur fakat 
Flushing bölgesinden kilometrelerce uzakta olmasına rağmen 
‘East Egg yarımadasındaki Washington Limanı'nın kastedil- 
diği öne sürülmüştür. 


Sy: 77 Astoria: Fitzgerald aslında burada Long Island 
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yolunu kastetmiştir, çünkü Long Island yolunun üzerinden 
köprü geçmektedir, Astoria yolunda böyle bir köprü yoktur. 
Queensboro Köprüsü Manhattan’: Long Island ile bağlar. 
Ring Lardner, Mart 1925'te Fitzgerald'a bu köprünün Long 
Island'da olduğunu yazmıştır. Astoria da Queens bölgesinde 
yer alır ama daha kuzeyde Flushing Körfezi sınırındadır. 

Sy: 78 Blackwell Adası: Fast River'da, Oucens ve Manhat- 
tan arasında bir ada. 

Sy: 79 Metropole: New York'ta Broadway ve 43. Cadde 
arasında konumlanmış bir otel. Herman Rosenthal adlı gang- 
ster 1912'de bu otelde vurulmuştur. 

Sy: 79 Becker. Charles Becker. Rosenthal cinayeti nede- 
niyle diğer dört gangster ile birlikte 1915'te elektrikli sandal- 
yede idam edilmiştir. 

Sy: 82 Dünya Serisi'ne hile karıştırılması: 1919'da oyna- 
nan Dünya Serisi'ni White Sox'un kazanması bekleniyordu 
fakat oyunculardan bazıları kumarbazlarla işbirliği yaptı ve 
Cincinnati Reds'in kazanmasını sağladı. 

Sy: 82 Plaza Otel: New Yorkta, Central Park'ın güney 
ucunun bitişiğinde şık bir otel. 

Sy: 83 Taylor Kışlası: Fitzgerald, Alabama, Montgo- 
merydeki Sheridan Kışlasına gönderilmeden önce burada, 
Louisville Kentucky'nin civarındaki bu kışlada, kısa bir süre 
görev yapmıştı. 

Sy: 85 Santa Barbara... Ventura yolu: Santa Barbara, 
Kaliforniya sahilindeki şehirlerden biridir, güneyindeki Los 
Angeles'a Ventura yolu ile bağlanır. 

Sy: 86 Fayton: Plaza Otel'in önünde genellikle turistleri 
gezdirmek için sıralanmış birçok fayton bulunur. 

Sy: 86 Ben bir Arap şeyhiyim . . : Harry B. Smith ve 
Frances Wheeler'ın yazdığı, Ted Snyder'ın bestelediği popüler 
şarkı (1921). 

Sy: 91 Coney Adası: Güney Brooklyn'de Atlas Okyanusu 
üzerinde yer alan ünlü bir tatil ve eğlence yeri. 

Sy: 93 The Journal: New York'ta çıkan bir gazete. William 
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Randolph Hearst'ın (1863-1951) sahip olduğu gazete zinci- 
rinin bir halkası. 

Sy: 94 Economics: Henry Clay, Economics: An Introducti- 
on for the General Reader (New York: Macmillan, 1918). 

Sy: 95 Rackrent Şatosu: Nick burada Maria Edgeworth'un 
yazdığı gotik İngiliz romanına gönderme yapmaktadır. 

Sy: 97 Kilisenin kulesini seyreden Kant gibi: Immanuel 
Kant (1724-1804), Alman metafizikçi, felsefe tarihinin en 
önemli düşünürlerinden; düşünürken gözlerini kilise kulesi- 
ne dikip baktığı söylenir. 

Sy: 99 İlaç işine girdim: Gatsby uyuşturucu değil eczane- 
lerden bahsediyor. ABD'de eczaneler, alkol yasağı süresince 
reçeteyle yasal olarak içki satabiliyordu ve bazen de içki ka- 
çakçılığı için paravan işlevi görüyordu. 

Sy: 100 Merton Koleji Kürüphanesi: Oxford Üniversite- 
si'ndeki kolejlerden biri. 

Sy: 100 Adam tarzı çalışma odası: Bu oda meşhur İskoç- 
yalı mimar kardeşlerin Robert (1728-92) ve James (1732-94) 
Adam'ın uyguladığı mimari süli yansıtmaktadır. 

Sy: 103 Aşk Yuvası (Love Nest]: Louis A. Hirch ve Otto 
Harbach'ın ilk kez 1920'deki Maryadlı Broadway müzikalinde 
duyulan popüler şarkısı. 

Sy: 103 Biz seninle. . .: Richard Whiting’in, Satires of 
1920 Broadway müzikalinde yer alan “Eğlenmedik mi” adlı 
popüler şarkısından bir satır. 

Sy: 107 Kanada'ya yer altından çekilen boru hattı: ABD'de 
içki yasağının olduğu dönemde içkinin Kanada'dan geldiğine 
dair yaygın bir söylenti vardı. 

Sy: 108 Babasının İşi: Yeni Ahit, Luka 2: 49, “Onlara 
dedi ki, neden beni aradınız? Bilmiyor musunuz ki benim 
için babamın evinde bulunmak gerektir?” 

Sy: 109 Madame de Maintenon: François d'Aubigné, 
Marguise de Maintenon (1635-1719) XIV. Louis'nin ikinci 
karısı, kocasının üzerinde çok büyük bir etkiye sahip olduğu 


söylenir. 
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Sy: 118 Sabahın Üçünde: Bestesi Julian Robledo (1919), 
sözleri Dorothy Terriss'e (Theodora Morse'un takma ismi) ait 
Greenwich Village Follies of 1920'de söylenen hit parça. 

Sy: 123 Trimalchio: Petronius'un Satyricon eserinden bir 
karakter. 

Sy: 124 Ulusal Bisküvi Fabrikası: Oueens'te yer alan bü- 
yük bir Amerikan şirketi. 

Sy: 140 Kapiolani: Hawaii adalarından Oahu'daki bir 
park. 

Sy: 141 Punch Bowl: Oahu'da bir dağ tepesi. 

Sy: 158 Beale Street Blues: W.C. Handy'nin (1919) Gaie- 
ties of 1919 adlı müzikal komedisinde geçen şarkı. 

Sy: 162 Hempstead . . . Southampton: Hempstead, New 
York'tan yaklaşık 50 kilometre uzakta iç kısımlarda yer alan 
bir kasaba. 

Sy: 162 Southampton: Long Island'ın doğu kıyısında, şe- 
hirden 150 kilometre uzaklıkta zenginlerin yaşadığı kasaba. 

Sy: 167 Gads Hill: Long Island'da bu isimde bir yer 
bulunmamaktadır; Fitzgerald'ın bu ismi kullanma sebebi, 
Gatsby ismi ile arasında bir çağrışım kurmaktır. Gadshill, 
Shakespeare'in IV. Henry oyununun ilk bölümünde geçer. 
Prens Hal'un FalstafPı kandırmak için düzenlediği hırsızlık 
operasyonun yapıldığı yerin adı Gadshill'dir. Ayrıca Charles 
Dickens'ın evi Gadshill'dedir. Fitzgerald gerçek ve fiktif yerle- 
ri romanı boyunca bir arada kullanmıştır. 

Sy: 174 Tahvilleri tam tezgahın üstünden verirken: 
Gatsby'nin çalıntı tahvillerle iş yaptığı ima edilmektedir. Bu- 
rada Fitzgerald'ın Fuller-McGee (1922) davasını incelediği 
görülür. Edward Fuller, Fitzgerald gibi Great Neck'te yaşa- 
mıştır, ortağı William E McGee ile birlikte bir borsa şirketi- 
nin sahibidir. Haklarında dolandırıcılık suçundan soruşturma 
açılmıştır; gazeteler Fullerin, Arnold Rothstein ile bağlarını 
ortaya çıkarmıştır. 

Sy: 176 James J. Hill: (1838-1916) St Paul, Minnesota'ya 
1865 yılında yerleşen bir Kanadalı. Batı yönünde genişletilen 
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yeni demiryolu sanayisinde yaptığı girişimlerle bir servet sa- 
hibi olmuştur ve on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru ku- 
zey-batı demir yollarının bütün kontrolünü tekeline almıştır. 

Sy: 176 Greenwich: New York'ta, Westchester bölgesinin 
kuzeyindeki Connecticut'ta zenginlerin yaşadığı bir şehir. 

Sy: 177 Swastika Holding. Swastika, Hıristiyanlığın ilk 
yıllarından beri var olan kutsal bir semboldür, Amerika'nın 
yerlileri tarafından da kullanılmıştır. 1924-1925 yılları ara- 
sında Yahudi karşıtı bir sembol olarak kabul edilmiştir. 
Wolfshiem'ın Yahudi olması Fitzgerald'ın bu sembolü hiciv 
için kullandığını düşündürmektedir. 

Sy: 177 The Rosary: Ethelbert Nevins ve Robert Cameron 
Rogers'ın 1920'lerde hâlâ popüler olan 1898 tarihli şarkısı. 
Wolfshiem'm, belirgin bir şekilde Hıristiyan öğeler taşıyan bu 
şarkıyı mırıldanması ironiktir. Şarkının sözleri şöyledir: “her 
ekmeği öperim ve en sonunda haçı öpebilmeyi öğrenmek için 
çabalarım.” 

Sy: 180 Hopalong Cassidy: Clarence E. Mulford'un (1883- 
1956) hikayelerinde geçen bir karakter. Hopalong Cassidy 
bir kovboydur, Wild Bill Hickok ve John Wesley Hardinden 
esinlenerek kurgulanmıştır. Bu romanın Gatsby'deki kopyası 
1906 tarihlidir, fakat roman ilk kez 1910'da yayınlanmıştır. 
Fitzgerald romanında Hopalong Cassidy'yi tematik önemi ne- 
deniyle kullanmıştır. 

Sy: 182 Union Garı: Chicago, Milwaukee ve St Paul tren- 
leri, Chicago'nun Union Gar? ndan geçtiği için Nick muhte- 
melen evine St Paul'den gitmektedir. 

Sy: 182 Ordwayler... Herseyler...Schultzlar. Fitzgerald’in 
St Paul'den tanıdığı gerçek aileler. 

Sy: 183 El Greco: (1541-1614), İspanya'da yaşamış Yunan 
ressam. Resimlerinde dinsel temaları, figürlerin kendine özgü 
uzunluk oranlarıyla, koyu, düşünceli gözlerle ve canlı renkle- 
rin yanında kullandığı mat grilerle anlatır. 
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Muhtesem Qatshy 


F. Scott Fitzgerald 


E Scott Fitzgerald'ın ünlü eseri Muhtesem Gatsby 20. yüzyılın en büyük 
Amerikan romanlarından biridir. Jay Gatsby'nin, malikanesinde sürdüğü 
görkemli hayat Fitzgerald'ın "Caz Çağı"olarak nitelendirdiği ruhu, 
heyecanı ve şiddeti tüm yoğunluğuyla taşır. Daisy Buchanan'a duyduğu 
aşkla Gatsby, beş yıl önceki bir anı, yaşamının en büyük düşünün, 
"kelimelere sığmayan hayallerinin" Daisy'nin öpüşünde somutlaştığı anı 
geri getirmek ister. Romantik düş gücünü, ulaşılmaz bir hayalin peşinden 
cesaretle gitmenin yarattığı acıyı etkileyici bir anlaumla ortaya koyan 
Muhteşem Gatsby, umut etme ve hayal kırıklığı, yanılsama ve aşk üzerine 
yazılmış bir başyapıttır. 

“Hadi hep birlikte benim eve gidelim," dedi, 'Daisy'ye etrafı göstermek 

istiyorum. 
Gözlerini bir an bile Daisy'den ayırmamıştı ve sanırım evdeki her şeyi onun 
o hayran olduğu gözlerinden aldığı tepkiye göre yeniden taruyordu. 
Daisy'nin oradaki varlığının baş döndürücü gerçekliği karşısında bazen 
kendisi de sahip olduklarına şaşkın gözlerle, sahiciliklerini kaybetmişler gibi 
bakıyordu. Merdivenden inerken bir ara, az kaldı aşağı yuvarlanıyordu. 

Evdeki odalar içerisinde en sade olanı Gatsby'nin yatak odasıydı-tabii 
komodini süsleyen som altından tuvalet takımını saymazsak. Daisy büyük 
bir keyifle fırçayı alıp saçlarını taradı, bunun üzerine Gatsby de oturdu, 
eliyle gözlerini kapatarak gülmeye başladı. 

‘Bu o kadar tuhaf bir şey ki dostum,'dedi neşeyle. ‘Bir türlü... Şey olmuyor... 
Yani çabalasam da...’ 

O gün iki belirgin ruh ikliminden geçmişti, üçüncüye de girmek üzereydi. 
İlk baştaki çekingenliği, sonra abartılı coşkunluğu, şimdi de Daisy'nin 
gerçekten karşısında oluşunun yarattığı şaşkınlık epeyce yormuştu onu. Bu 
anı o kadar uzun süre düşünmüş, en ince ayrıntısına kadar hayal etmiş, 
deyim yerindeyse dişini sıkıp öyle bir azimle beklemişti ki şimdi, fazla 


kurulmuş bir saatin zembereği gibi boşanıyordu duyguları." 
4 inh incilik. 
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